De voluntarios para luchar en el frente a no querer ser “carne de reemplazo”

“Ya no me siento preparado para combatir. Lo que he visto y escuchado durante este año me ha hecho cambiar de idea. En el Donbás está habiendo tantas bajas que los nuevos reclutas apenas si reciben una o dos semanas de formación antes de ser enviados al frente. Mis amigos que están allí me cuentan que les faltan balas, chalecos, armas. Dependemos de otros países y estamos cansados de pedir ayuda. No tenemos capacidad de contraatacar ni de recuperar territorio. Rusia cada vez envía a más gente para convertirla en carne fresca. Ahora sé que tenemos muchas probabilidades de morir en unos pocos días”. 

Hace un año, Alexey Bulava veía desde su casa cómo la Torre de Telecomunicaciones de Kiev era bombardeada. Estaba a apenas unos 300 metros. Cogió el móvil, grabó las llamas, llamó a su mejor amigo desde la infancia, Kirill Davido, y fueron juntos a registrarse para luchar en las Fuerzas de Defensa Territorial, conformadas por voluntarios civiles y reservistas destinada a combatir a las tropas rusas. Era el 1 de marzo, cuatro días después de que Putin diera la orden de iniciar una nueva guerra. Los treintañeros fueron rechazados porque no tenían conocimientos militares y en aquel momento había voluntarios de sobra. 

Un año después, los dos hombres temen recibir en cualquier momento el aviso para que se personen en el cuartel más cercano. “Cuando llamaron a uno de mis mejores amigos para ingresar el 22 de diciembre, lo primero que hizo fue comprarse un rifle. Lo modificó para convertirlo en automático y tener más posibilidades de sobrevivir. Están entregando armas antiguas”, explica Alexey sentado junto a Kyrill en una popular cadena de croissants, en el centro de Kiev. Sonríen más que cuando La Marea les entrevistó hace un año. Su presencia desprende una gravedad de la que carecían entonces. El descreimiento ha sustituido a la crispación que les corroía cuando pensaban que ellos y sus seres más queridos podían ser exterminados de inmediato.

Lo único de sus vidas que no ha cambiado es que siguen siendo los mejores amigos. Kyrill fue despedido de su trabajo como arquitecto en septiembre. Y decidió que, ahora que sabía que en cualquier momento podía morir, no pospondría más dedicarse a su pasión: el cine y la actuación. Y que hasta que pueda vivir de ello, se volcaría en su prioridad en estos momentos: promover el ucraniano y arrinconar su lengua materna, el ruso. Para ello, ha abierto un canal en YouTube en el que difunde crítica de cine en una lengua en la que aún no piensa ni sueña, pero con la que considera que está combatiendo al Ejército invasor. 

No es el único. A raíz de las protestas de Maidan y del inicio de la guerra en el Donbás, han sido muchos los ucranianos rusoparlantes que han ido abandonando esa lengua. Por el contrario, cuando en 2017 el Ejecutivo prohibió el uso del ruso en el sistema educativo, una parte de la población rusoparlante, especialmente en la región del Donbás, lo vivió como una afrenta contra su identidad. Pero a raíz de la invasión de 2022, se ha extendido el fenómeno de renunciar a la lengua rusa, especialmente en la zona central y oriental del país. Según una encuesta citada por The Guardian, durante el último año, un 33% de los habitantes de Kiev ha adoptado el ucraniano, un 46% sostiene que llevaba mucho tiempo hablándolo y un 13% sigue siendo rusoparlante.

“La URSS nos educó en la creencia de que las personas más inteligentes hablaban ruso. El ucraniano era la lengua del campo, de los ignorantes. Tanto es así que, cuando nosotros fuimos al colegio, oficialmente, las clases eran en ucraniano, pero todo el profesorado empleaba el ruso. Y fue así hasta la universidad. En la zona de Kiev, siempre se ha hablado al 50%, porque en los pueblos de alrededor se empleaba el ucraniano y en la ciudad, sobre todo, el ruso. Ahora, si alguien habla ruso en la calle, está mal visto”, afirma Alexey, quien con sus padres sigue comunicándose en ruso porque no conocen otra lengua. “Y, a veces, con Kyrill también se me escapan algunas palabras porque siempre hemos hablado en ruso. De todas formas, hay quien considera que si nadie en el país lo hablásemos, Putin retiraría sus tropas porque ya no tendría una lengua que defender. Es absurdo. Se buscaría otra excusa”, apunta.

En este año de guerra, Alexey se ha dejado la barba más larga y ya no se mueve con la funda del chaleco antibalas con la que en marzo de 2022 intentaba sentirse menos vulnerable ante el sonido de los bombardeos. Era muy difícil conseguir unas placas protectoras, por lo que aquella funda de nylon no era más que un trampantojo mental. En aquellos días, parecía que Kiev podía caer en cualquier momento en manos del Kremlin.

“Hasta la revolución de Maidan, si te escuchaban hablar ucraniano en la calle, era normal que te pegasen. Ahora, si una librería vende libros en ruso sabe que no le va a ir bien”, opina Alexey, profesor de diseño gráfico que, tras un año de aulas cerradas, ha vuelto a dar clases presenciales en el centro de estudios en el que trabaja. 

En el caso de Kyrill, la conversión lingüística ha sido aún más compleja. Él y su mujer, la publicista Maryna Matvieieva, participaron activamente en las protestas de 2014 que terminaron derrocando al presidente Víktor Yanukóvich, líder de la formación política prorrusa Partido de las Regiones.

Para 2017 ella ya solo hablaba ucraniano y le recriminaba a él que le contestara en ruso. Así pasó el matrimonio cinco años, comunicándose en dos idiomas. Hasta el año pasado, cuando Kyrill se desesperaba con sus familiares que viven en Rusia. «Les contaba lo que estábamos viviendo y decían que era mentira, que las columnas de humo que veía desde mi ventana eran mentira, que estábamos siendo manipulados por nuestros gobierno y medios fascistas», recuerda aún estupefacto. Ahora Kyrill siente rechazo cuando escucha el ruso. “Se están creando muchos canales en YouTube en ucraniano, los más populares son los militares. Pero lo importante es que haya sobre todos los asuntos, para que nadie tenga que recurrir a los rusos”, explica con vehemencia quien también ansiaba ir al frente en los primeros meses de la guerra y quien, también ahora, preferiría no tener que hacerlo. «Si me llaman, no tendré otra opción», espeta, pidiendo casi disculpas por verbalizar lo que él percibe como una obviedad y que, por el contrario, encierra una compleja realidad.

Conocimientos profesionales al servicio de la guerra

Kirill y Alexey defienden que ambos aportan más al bando ucraniano lejos de las trincheras. El primero, creando contenidos en ucraniano y, en el caso de Alexey, produciendo complementos para que drones civiles –como los populares Dji Mini que muchos periodistas empleamos para grabar–, puedan lanzar granadas contra los tanques. Como muchos de sus compatriotas, Alexey se preguntó cómo podía apoyar a su Ejército con sus conocimientos profesionales. Entonces, compró tres impresoras 3D y comenzó a diseñar complementos para las armas. “Ves, con esta empuñadura pueden sostenerla mejor y en esta pieza pueden colocar mirillas milimétricas”, explica con orgullo, señalando las fotos en el móvil. Poco después, dio un nuevo paso y produjo una especie de canastillas para lanzar proyectiles con drones. Para el mecanismo de apertura de las pinzas, utiliza las baterías de los cigarrillos eléctricos. 

“Rusia tiene 140 millones de habitantes y a Putin no le importa sacrificar todas esas vidas. Wagner ni siquiera entierra o repatría a sus soldados muertos. ¿Qué podemos hacer contra todo esto? Solo tendríamos opciones de ganar si Estados Unidos y la Unión Europea nos dan armas, artillería y defensas antiaéreas para recuperar ciudades perdidas, como Mariupol”, defiende Alexey desapasionadamente. No hay rastro del furor militar que incendiaba su discurso hace un año. Ahora arrastra un agotamiento que solo se esfuma cuando, entusiasta, diserta sobre sus ingenios.

Tras ser entrevistados hace un año por esta periodista, terminaron trabajando con ella durante las primeras semanas de la invasión. Desde entonces, Alexis y Kyrill han colaborado con numerosos periodistas internacionales traduciendo y llevándoles a los lugares más afectados por el conflicto. “Hemos entendido lo importante que es que se cuente lo que nos está pasando para que el mundo no se olvide de nosotros y para seguir recibiendo ayuda”, explica Kyrill en un inglés con acento japonés, la nacionalidad del reportero con el que más ha colaborado en los últimos meses. “Lo más difícil es entrevistar a los supervivientes de masacres como las de Bucha o Izum. Hay quienes no quieren volver a contarlo porque les duele revivirlo. Pero lo hacen por hospitalidad, por agradecimiento a quienes siguen viniendo para denunciarlo. Y, al mismo tiempo, hemos tenido que aprender a que sus historias no nos afecten. Al principio nos quedábamos devastados. Ahora sabemos que si dejas que cada historia te llegue, te rompes”, continúa Alexey apuntando a una cuestión poco abordada aún: el impacto psicológico que tienen las coberturas de las guerras para los llamados fixers.

Estos profesionales locales que realizan labores de producción, traducción e interpretación para los enviados y corresponsales internacionales no solo se exponen también al impacto mental del dolor ajeno, sino que en su caso, además, es propio dado que el conflicto se desarrolla en su tierra, contra sus seres queridos, sus vecinos y contra ellos mismos. A su sufrimiento como víctima de la invasión, se añade el de documentar exhaustivamente durante meses –en conflictos como el sirio, incluso años– el de su propio pueblo. Y sin que, por el momento, desde las asociaciones y federaciones de prensa se contemple, por ejemplo, su derecho a recibir atención psicológica para prevenir o tratar el síndrome postraumático que pueden desarrollar por garantizar el derecho a la información de la comunidad internacional.

“Hasta el año pasado, creía que algún día viviría fuera de Ucrania. Ahora sé que no quiero marcharme nunca. Si algo aprendí el día que vi volar por los aires la Torre de telecomunicaciones hace un año es que si estás vivo, estás bien. No hay más”, concluye Alexey, más taciturno y amable que hace un año. “No queremos ser carne de reemplazo», le complementa Kyrill. Y así es como, en dos frases, sustancian a lo que termina reduciendo la vida una guerra.