Los incendios “inextinguibles” de Zamora: cuando solo queda defender los pueblos

Francisco Vicente y Delia pasaron el domingo y el lunes en la cabina de un tractor. En su pueblo, Tábara (Zamora), intentaron entrar las llamas por todos los frentes durante horas sin clemencia ni tregua. Muchos vecinos, como ellos, desoyeron la orden de desalojo de la Guardia Civil y se quedaron a defender sus casas, sus cosechas y sus animales. Lo que tienen. Los medios de extinción oficiales no están diseñados para los incendios descomunales del siglo XXI.

“Si no se hubiera quedado la gente, el fuego habría entrado volado al pueblo y se quema”, asegura Francisco Vicente Casado Fresno, agricultor como lo fueron su padre, sus abuelos, sus tíos y quienes los precedieron. Tábara, capital de comarca, ya no alcanza los 800 habitantes, y en sus montes tradicionalmente ganaderos ahora crecen la jara y el brezo sin que nadie los pescude, como todavía se llama en los pueblos de Zamora a interesarse por algo.

Todos los agricultores, ganaderos, técnicos forestales, personal de emergencias, alcaldes y vecinos consultados para escribir esta crónica están de acuerdo en algo: incendios como los que han arrasado el 5% de la provincia de Zamora este verano no se paran ni multiplicando exponencialmente los medios. Los operativos pueden mejorar para que la respuesta sea más ágil, pero estos fuegos insólitos solo se dominan antes: con un nuevo modelo de gestión del territorio.

“Yo llego a casa llorando muchos días porque no tengo las herramientas para enfrentar algo así”, cuenta José Luis Gutiérrez, técnico de extinción de la Junta de Castilla y León, en su primera hora de descanso después de tres días trabajando en el incendio que ha obligado a evacuar a casi 6.000 personas de 34 localidades. La provincia de Zamora, una de las zonas más despobladas de Europa, tiene 168.725 habitantes.

“Hay una sequía brutal, todo parece gasolina, viene una tormenta seca, cae un rayo, prende y el viento hace del fuego un huracán”, comenta Casado. “La situación de la vegetación la convierte en combustible y se provoca un incendio fuera de capacidad de extinción. En esas condiciones el fuego libera una energía tan grande que se autoalimenta, ni metiendo 100 veces más bomberos, 200 millones de bomberos, da igual, es inasumible”, apunta Gutiérrez.

En poco más de un mes, en Zamora se ha quemado alrededor de la mitad de la superficie forestal abrasada en España en 2022. Unas 24.000 hectáreas en el incendio de junio en la Sierra de la Culebra, espacio protegido de gran valor ambiental y faunístico, y más de 20.000 en el incendio de Losacio que cercó Tábara y Los Valles el domingo y el lunes pasados, según los cálculos oficiales más conservadores. Otras estimaciones apuntaban a 60.000 hectáreas en total y contiguas, un récord desde que hay registros en el país.

José Luis Gutiérrez lleva 22 años apagando incendios en Zamora y otras provincias y lo que ha visto estos días solo se compara en virulencia con el incendio de Navalacruz de Ávila en 2021. “Antes el mayor incendio del verano era uno de 2.000 o 3.000 hectáreas, ahora de esos casi no hablamos porque enfrentamos fuegos de 20.000, 25.000, 30.000 hectáreas. Es una cosa impensable”, indica.

El incendio de Losacio alcanzó una velocidad y se multiplicó en tantos frentes que a quienes intentaban detenerlo solo les quedó defender los pueblos uno a uno. “Brincaba los cortafuegos, la línea del AVE la brincó como si no hiciera nada y la nacional-631”, cuenta un trabajador del campo tabarés que prefiere no ser identificado. Él se quedó blindando su vivienda con grifos y mangueras porque toca con vegetación. “No voy a marchar de mi casa, como nos pidieron, y al día siguiente vengo y me echo en las cenizas”, dice. Muchos, como él, se escondieron de los guardias que iban puerta por puerta evacuando el pueblo.

Ángel Martín, el hombre al que medio mundo vio salir de entre las llamas en un vídeo viral, tampoco se fue. Con una retroexcavadora, intentaba que el fuego no alcanzase la gasolinera del pueblo cuando lo engulló. Está hospitalizado con quemaduras en el 80% de su cuerpo y su familia ha pedido que dejen de publicarse las imágenes del horror.

“Yo estuve a su lado haciendo cortafuegos por la mañana. Con un tractor y su máquina es más efectivo. No es que él se metiera en el fuego, es que el fuego lo comió a él. Una bola de fuego que no hacía más que correr a una velocidad espantosa”, recuerda Francisco Vicente Casado Fresno. Él y su esposa, Delia Hernández, que tiene una peluquería, no se bajaron del tractor hasta que el fuego se alejó de Tábara. Protegieron naves de vecinos mientras no podían hacer nada por su propia cosecha: la han perdido toda. Solo un par de agricultores habían empezado a recoger el centeno, la avena y el trigo que se da en esa zona.

El ganado que ha sobrevivido al incendio no tiene nada que comer, todo está quemado. Algunos pastores ya han empezado a trasladar sus ovejas a otros pueblos, donde los ganaderos les compartirán sus pastos. Algunas familias han perdido el legado de generaciones de duro trabajo en el campo. Todo lo que tenían. Dos personas se dejaron la vida: el peón manguerista Daniel Gullón, de 62 años, y el pastor Victoriano Antón, de 69, a quien encontraron calcinado junto a su rebaño.

Los hijos de agricultores que se quedaron en el campo saben que quizás nadie recoja su testigo. En diez o veinte años, ¿quién quedará para defender los pueblos cuando arda el monte?