Maneras de mirar el barrio

Hace poco he visto Surcos, un clásico del cine español del que siempre había oído maravillas, pero, por el motivo que sea, no había encontrado o buscado la ocasión de verlo. Y eso a pesar de que tenía el incentivo adicional de estar rodado en Lavapiés a principios de los cincuenta, en una época en la que mi madre y mi abuela vivían allí, y donde yo viviría más tarde. 

La película me dejó con un regusto agridulce. Por un lado, me parece una de las mejores películas españolas de aquellos años desde un punto de vista técnico y estético; por otro, la mirada sobre la pobreza urbana me resultaba despiadada, clasista, rezumaba el desprecio hacia la ciudad tan extendido entre los fascistas de entonces y de hoy. La familia protagonista de la película, recién emigrada a Madrid, se encuentra con un mundo corrupto y sin valores que convierte a los hombres en delincuentes, a las mujeres en fulanas, a los niños en alimañas feroces que se complacen en el mal ajeno; y el abuelo, el único honesto e ingenuo, se verá relegado a tareas «de mujeres», como fregar los cacharros. Al final, los que sobreviven regresan al campo, donde eran pobres, pero podían vivir de acuerdo con los valores tradicionales.

Un poco por casualidad -otro poco por la generosidad de María José, librera en Muga, que nos lo regaló-, cae en mis manos el relato gráfico Vallecas, los años de barro, con texto de Rodolfo Serrano e ilustración de Román López-Cabrera (Hoy es siempre ediciones, 2022). Su enfoque es completamente distinto. La narración, en buena medida construida a partir de recuerdos personales, se sitúa en el barrio de Palomeras Bajas (otra casualidad: a ese barrio se mudó mi madre tras casarse y allí nací yo). El libro nos cuenta la vida cotidiana en aquellas calles entonces de tierra, en las que las viviendas no tienen agua corriente y son de construcción ilegal -en una noche se levantaban las paredes y se ponía el forjado del techo porque entonces a la guardia civil no le estaba permitido derribarlas-, conseguir electricidad era una tarea que requería de las artes picarescas de los vecinos, y donde las lluvias, por la falta de alcantarillado suficiente, provocaban inundaciones que arrastraban los pocos enseres de los vecinos.

No hay idealización en estos relatos de vidas en la miseria: se nos muestra la violencia inevitable entre vecinos y la brutalidad de la represión policial -que se escamotea en Surcos-;  y si en la película no había una mujer que no se llevase al menos unas bofetadas y que no fuese explotada de alguna forma, en el cómic se cuenta como un hombre se juega a su mujer a las cartas. No hay nada idílico en la pobreza extrema. Pero sí puede haber honestidad y dignidad. 

Los recién llegados a los barrios pobres de la ciudad no solo buscaban vivir mejor -«solo»-, también escapar de aldeas y pequeñas ciudades en las que los vencedores no olvidan lo que hiciste durante la guerra y de qué bando estabas y te persiguen y acosan sin piedad si estabas del equivocado (otro tema que Surcos ignora, pero no el cómic). Hay mezquindades y hay solidaridad, hay egoísmo y hay actos generosos. Hay tristeza y hay diversión, hay lucha por mejorar la situación de las familias y contra la dictadura, hay derrotas -la mayoría- y alguna victoria. 

Lo que me incomoda en Surcos no es que la película silencie detalles que de todas formas no habrían pasado la censura, sino su mirada, desde fuera y desde arriba, sobre la miseria urbana, desde el desprecio que quiere preservar la imagen idílica del campesino pobre pero puro, y difamar esos barrios obreros que se veían como nidos de rojos, de sinvergüenzas, de delincuentes y de mujeres inmorales.

El cine y la literatura, aunque pretendan reflejar el mundo, acaban reflejando a quien lo cuenta. Aunque son evidentes las preocupaciones sociales del director de Surcos -el falangista Nieves Conde, como también provenían del falangismo Torrente Ballester, coguionista, y el creador del argumento, Eugenio Montes-, su deseo de preservar la España tradicional vuelve la  película, que además debía ser un instrumento de propaganda para frenar el éxodo rural, mucho más inhumana de lo que se pretende. Vallecas, por el contrario, mira con dolor y con ternura aquellos barrios de aluvión en los que atracaron los pobres y los perseguidos de buena parte del país. Su ideología también es evidente, pero eso no mina su valor artístico, porque incluso los resistentes, los rebeldes, son mostrados con sus grietas y desconchones en esos recuerdos que son a la vez íntimos y sociales.