Reseñar un libro entre el rumor de la guerra

«En estas circunstancias escribir es la cosa más inútil del mundo. 

Es un saber ridículo, un lastre, una fantochada. 

Escribana extranjera de un mundo que la odia».

María Fernanda Ampuero, Autobiografía 

(En Sacrificios humanos, Páginas de Espuma)

Escribir de literatura cuando el mundo se retuerce y desmorona, resquebrajando la tierra y aniquilando los cuerpos de millares de seres humanos, puede que sea improcedente, superfluo, falto de tacto; tal vez, al mismo tiempo, responda sencillamente a la necesidad primitiva de defender la belleza cuando aún se puede. Porque quién sabe si dentro de poco no seremos nosotras las que desaparezcamos y se tornen estas letras impresas en una manera de dejar rastro.

Lo que realmente quiero evidenciar es que nace este texto introductorio del pudor y la culpa. La culpa de los que sobrevivimos entre la barbarie. La de los afortunados que habitamos esta parte de occidente en la que todavía –para algunos– hay espacio para detenerse a saborear el arte. Formo parte de ese colectivo de mujeres que escribe desde los márgenes del tiempo, que araña las horas para juntar letras que den fe de nuestro paso por un planeta que mi hijo aún ni siquiera sabe que existe.

Es desde ese lugar, a la vez comprometido e hipócrita, tan privilegiado como precario, posiblemente impúdico pero honesto, desde el que escribo. Es desde aquí que lo hago pidiendo disculpas por dedicar esfuerzo a hablar de literatura, mientras Ucrania está siendo invadida por un ultranacionalista despiadado, y hay personas migrantes apaleadas en la valla de Melilla, y hay niños ahogándose casi diariamente en el Mediterráneo, y otros miles sufriendo los atentados constantes de Israel en Palestina, y mujeres siendo asesinadas por el hecho de serlo y vendidas tanto en las fronteras lejanas como en los arcenes de las carreteras que rodean la ciudad en la que vivo. Porque, como describe Lara Moreno en un artículo excelente, «por más que leas, por más que mires vídeos donde el llanto y la barbarie, consigues hacer tuyo el terror. Tuyo, tan tuyo como el pánico a la palabra nuclear. A la palabra ahora. A la palabra aquí». Es desde ese lugar, tan contradictorio, en el que la vida me ha puesto, que pido perdón –y, a la vez, no– por dedicar mi tiempo a reseñar un libro. O dos.

Bárbara Blasco y su memoria de alambre

Conocí a Bárbara Blasco como quien se encuentra un billete abandonado en la acera, gracias al azar y a una mirada atenta. Deambulaba por la librería Ramón Llull de València, oteando posibilidades entre sus estantes ordenados alfabéticamente, cuando me detuve ante el lomo negro de la editorial que publica a Almudena Grandes. Un libro de Tusquets, para mí, es una suerte de promesa, a tenor de todas mis experiencias lectoras con la escritora que renombrará en breve a la estación de Atocha. Dicen los síntomas, se leía en la cubierta y, como siempre hago, abrí la primera página para dejarme llevar por la melodía de sus primeros renglones.  

«Revolotea una gran agitación alrededor de la muerte. Enfermeros, médicos, auxiliares se mueven con diligencia, sin titubeos. La medicación de las ocho, la de las cuatro, la de las doce, el cambio de gotero, el cambio de bolsa, bolsas transparentes que contienen líquidos, líquidos dorados, cobrizos, impúdicos. La cuña, el lavado de genitales, levantar el cuerpo en un, dos, tres. A la muerte se le ahuyenta con ritmo».

Extracto de Dicen los síntomas

Según la contraportada, se trataba de la historia de una hija que espera la muerte del padre junto a su lecho de hospital. Al instante me asaltó el prejuicio de una foto fija: la de una novela lastimosa y ya leída sobre el duelo. Sin embargo, pasé la página y la autora, que narra los hechos en primera persona y en tiempo presente, golpeó mis sentidos con un giro inesperado: 

«–Parece que por fin ha llegado tu hora– le susurro. (…)

–¿Tienes miedo ahora? Di, ¿tienes miedo ahora, cabrón?»

Extracto de Dicen los síntomas

A partir de ese insulto al padre, crucé el punto de no retorno y caí prendada de la prosa, del estilo, de los soliloquios, de tanta verdad. Cuando hablo con ella sobre cómo ese momento me sedujo, me cuenta: «Estamos rodeados de clichés que no tienen nada que ver con la realidad. La enfermedad y la familia son dos claros ejemplos. Me parece que las familias nos marcan mas allá de la situación socioeconómica. La herencia emocional que tenemos nos influye en cómo vemos el mundo. La familia tiene un poder tremendo sobre nosotros aunque, si se da el caso, nos desembaracemos de su herida».

Su falta de convencionalismos y complacencias, su escritura depurada, limpia de ornamentos y adjetivos innecesarios, provista de la palabra justa para evocar imágenes brillantes, me hizo caer rendida ante esta autora de la que, lamentablemente, no había oído hablar hasta entonces.

Conocer a Bárbara Blasco

Dicen los síntomas fue la ganadora del premio Tusquets de narrativa del primer año de nuestra peste. Nació en València y dedicó su juventud a trabajar de todo lo posible: camarera, bailarina de cabaret, vendedora de enciclopedias y hasta ayudante de mago. Después se licenció en Periodismo, estudió Dirección de cine en el Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya y guion en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños en Cuba. Cuando alcanzó la treintena, sintió la necesidad vital de reconstruirse y, para lograrlo, se valió de la escritura.

De ese momento surge la creación de su primera novela, titulada Suerte (Contrabando, 2013), un texto del que prefiere no acordarse porque, como cualquiera que es verdaderamente buena en lo suyo, Blasco padece la virtud patológica de la autoexigencia. Al mismo tiempo, comenzó a dar clases en el Taller de Fuentetaja y siguió escribiendo, aunque a su ritmo. Fue en esa época cuando comenzó una historia sobre una joven que muere arrollada por el tren. Un manuscrito que publicó Contrabando en 2018 y que, hace apenas un mes, ha vuelto a poner a la venta Tusquets.

«Alguien me explicó una vez que el alambre posee memoria, que una vez que se ha doblado, por más que trates de enderezarlo, por más que intentes devolverlo a su posición original, siempre tenderá a combarse, a adoptar la maleada forma. La adolescencia es como ese momento en que se tuerce el alambre».

Extracto de La memoria del alambre

En la página 110 aparece este fragmento iluminador, que condensa el verdadero tema que subyace en el fondo de toda la historia. A pesar de que el hilo conductor sea la música, de lo que verdaderamente habla la novela es de cómo las intensas vivencias de la adolescencia malean nuestras identidades de tal manera que, cuando intentamos transformarnos en la madurez, es ya muy complicado alisarle las curvas al alambre que nos da forma. 

A Blasco le gusta ahondar en temas que habitualmente son tratados de forma estereotipada, como pasa con la familia, la enfermedad, el amor o la pérdida. En este caso lo hace a través de la amistad entre dos niñas de catorce años en los años previos a la ruta del Bacalao. Aunque también desde la perspectiva de la superviviente cuando ya es una mujer adulta. 

«Entonces la pornografía no existía para nosotras, la fantasía femenina ni siquiera cabía en el espacio público. Nos educaban para ser tecnócratas del sexo, para acometer el placer como un trabajo por cuenta ajena. Nuestro aprendizaje consistía en volvernos hábiles, en adquirir la técnica necesaria, en hacernos fuertes a través del sexo, para no ser puritanas, para no sentir dolor, para no sentir absolutamente nada».

Extracto de La memoria del alambre

Converso con la escritora acerca de la crudeza de algunas de las escenas que dibuja en esta, su segunda novela, en la que sus personajes sufren y naturalizan la violencia simbólica y física constantemente: «Yo cuando la escribía quería trasladarme fielmente a cómo veíamos el mundo entonces. Y ahora es más sangrante la diferencia entre nuestra adolescencia y la actual. Cómo asumíamos los abusos constantes, cómo caíamos en todas esas trampas para las mujeres. Ahora, muchas de esas cosas las adjetivamos muchísimo mejor y, por supuesto, se trata de abusos. Es una de las cosas más interesantes de escribir, que cuando trabajas distintos tiempos en una misma historia, te permite compararlos y darte cuenta de lo muchísimo que hemos cambiado». 

Por qué escribo

Blasco, cuando escribe, parece seguir el mismo instinto que guiaba a Joan Didion, quien, en una charla cuyo título robó a Georges Orwell, en parte porque le encantaba la sonoridad que producía la conjunción de esas tres palabras (Why I write), explicó que escribía novelas para saber qué pasaba con las imágenes que se quedaban «reverberando» en su mente. Era el fluir de la escritura a partir de una escena lo que desencadenaba la trama, los personajes, el desarrollo y todo lo demás. 

«Hasta que escribí esas líneas no tenía ningún personaje en mente que se llamara Víctor: la necesidad de mencionar un nombre, y el nombre de Víctor, se me ocurrieron mientras escribía la frase (…) «Víctor no sabía por qué Charlotte estaba en el aeropuerto, pero yo sí» (…) Hasta que no escribí esas líneas no supe quién era el «yo» (…) ¿Quién era Víctor? ¿Quién era la narradora? (…)

Si yo hubiera conocido la respuesta a cualquiera de esas preguntas, no me habría hecho falta escribir una novela».

                                                                                                         Joan Didion, Lo que quiero decir (Literatura Random House, 2021)

Para Bárbara Blasco, «la escritura es descubrir». Cuando comienza un texto nuevo tiene algunas nociones de la trama, de la deriva del personaje pero, en puridad, no sabe lo que va a pasar. La va guiando la depuración del estilo, porque la gramática «te da pistas». Por ejemplo, en La memoria del alambre no había ningún final definido y, después de dejar dormir durante dos años el manuscrito, al retomarlo, detectó un elemento que le «chirriaba» y fue a partir de buscarle una solución que «todo empezó a esclarecerse». 

Al preguntarle qué es lo que más le interesa de su trabajo, si se considera más una hacedora de tramas o una artesana de la forma, confiesa que siempre se ha creído una escritora más preocupada por depurar el estilo pero que, justamente ahora, se encuentra ante un cambio de paradigma. «Estas ultimas semanas he vuelto a confiar en la trama. Me he cansado de buscar solo la excelencia estilística. Porque es la combinación de lo que sucede y del cómo se cuenta lo que va a dar lugar a una novela que me interese». Acabamos hablando de muchas otras cosas como, por ejemplo, de la necesidad de que estalle también un me too en el mundo de las letras, de que le gustaría que lo que escribe emocione, de lo bello que es ver bailar el swing a quien sabe hacerlo y de que tiene otra novela en ciernes. Y yo solo espero que, a la historia en la que trabaja actualmente, no la deje dormir hasta que esté envuelta en cubiertas de cartón y expuesta en un atril de novedades.