Los barcos de cuarentena

La Suprema, un crucero construido en 2003 por 120 millones de dólares, puede transportar casi 3.000 pasajeros, además de 1.000 coches. Con más de 200 metros de largo, el barco tiene 567 camarotes, tres restaurantes, seis bares, una docena de tiendas, un casino, un cine, una discoteca y una capilla. Sus ocho plantas están conectadas por escaleras mecánicas activadas por sensores de movimiento y ascensores acristalados, para que los veraneantes no tengan que esforzarse demasiado en las escaleras después de unos cuantos platos en los buffets.

Los cruceros suelen estar diseñados para que los pasajeros se sientan como si no estuvieran en el mar, sino en un hotel de cinco estrellas de Las Vegas. Todo es brillante, extenso y orientado hacia el interior. En La Suprema, muchos de los techos están revestidos de espejos, para dar una sensación de mayor amplitud. Pero la luz natural es escasa; la poca luz solar que se puede encontrar entra a través de pequeños ojos de buey. Los estrechos pasillos, los vestíbulos de mármol y los comedores con lámparas de araña zumban con la luz fluorescente. La gruesa moqueta amortigua el bajo gruñido del motor y el incansable golpeteo de las olas sobre el casco.

El otoño pasado pasé un tiempo en La Suprema, pero no en un crucero. El lujoso barco, junto con otros ocho, había sido fletado por el Gobierno italiano y dotado de personal por la Cruz Roja italiana para poner en cuarentena a los inmigrantes rescatados en el mar, con el fin de evitar que trajeran la COVID-19 a tierra. Los barcos se habían convertido en gigantescos corrales de retención flotantes –según se informó, con un coste mensual de más de 1 millón de euros (1,2 millones de dólares) cada uno– donde se retenía a miles de migrantes, en su mayoría procedentes de Oriente Medio y África. Quería ver las condiciones de los barcos de cuarentena por mí mismo, pero el Gobierno italiano había prohibido a los periodistas subir a bordo. Así que solicité a la Cruz Roja trabajar como voluntario y, en noviembre, en un día templado y sin nubes, subí al barco.

En un día cualquiera del pasado otoño e invierno, varios cientos de inmigrantes y unas pocas docenas de personal de la Cruz Roja estaban a bordo de La Suprema. Los pasajeros estaban confinados en pisos y zonas designadas, que estaban acordonadas con barreras de láminas de plástico transparente que se habían pegado a las puertas para reducir el posible flujo de aire contaminado por COVID-19. El barco se mantenía impecablemente limpio y los trabajadores de la Cruz Roja hacían cumplir enérgicamente el uso de mascarillas en el interior.

A pesar de sus paneles de madera y su tapicería de terciopelo, el barco parecía menos un destino de vacaciones que una residencia de ancianos, un lugar húmedo con esperas preocupadas y que olía a brócoli y zanahorias hervidas. Las barandillas doradas del barco hacían las veces de tendederos, donde la ropa se secaba al aire. La sala de videojuegos se había convertido en un armario de almacenamiento médico, con cajas de guantes de látex, desinfectante de manos y papel higiénico apilados entre las máquinas de Galaga y Pac-Man. Los paquetes de aceite de oliva de la estación del bufé se habían reutilizado como bálsamo para los sarpullidos.

La mayor parte del tiempo estuvimos anclados a una milla de la costa de Sicilia y, aunque el mar a veces se hinchaba, el barco era tan grande que solo se balanceaba suavemente. En todo momento nos rodearon dos lanchas patrulleras de la Guardia di Finanza de Italia, que controla la inmigración y los delitos financieros.

Varias veces al día, el personal de la Cruz Roja conducía a los inmigrantes, en fila india, fuera de los estrechos pasillos hasta la cubierta superior del barco, donde se les permitía hacer descansos de media hora. La cubierta, que en un crucero normal habría estado salpicada de bañistas, se llenó en cambio de emigrantes que fumaban cigarrillos mientras paseaban alrededor de una piscina drenada, de azulejos azules, sembrada de envoltorios de caramelos.

La primera vez que supe de los barcos de cuarentena fue a través de mi amigo Francesco Taskayali, un pianista italiano de 29 años. (Una organización sin ánimo de lucro que dirijo, The Outlaw Ocean Project, coeditó uno de sus álbumes). El pasado mes de septiembre, Taskayali envió un correo electrónico para decir que estaba trabajando como voluntario de la Cruz Roja. Sus giras de conciertos se habían cancelado, explicó, y con el tiempo que tenía, quería ver cómo era la vida de los migrantes en los barcos de cuarentena. Taskayali fue asignado primero a otro barco de cuarentena, el Allegra. En su segundo día de trabajo, me dijo, un barco humanitario operado por Médicos Sin Fronteras entregó 353 migrantes, sacados de endebles botes en las aguas del Mediterráneo frente a Libia. Una estrecha rampa metálica con barandillas de cuerda fue colocada a través de la brecha entre los dos barcos para que los migrantes cruzaran.

Primero llegó una mujer egipcia, embarazada de varios meses, con dos niños pequeños a cuestas. A continuación llegó una niña marroquí no acompañada de ocho años, con los ojos muy abiertos, asustada. Luego llegaron otros, de Túnez, Bangladesh, Etiopía, Libia, Siria y partes de África Occidental. Cuando llegaron al Allegra, una enfermera les tomó la temperatura y Taskayali los llevó a sus habitaciones.

Unas semanas más tarde me reuní con Taskayali en La Suprema, donde realizaba trabajos esporádicos. Llevaba a los inmigrantes cargadores de móviles, champú y tampones. Les ponía zapatos, pues la mayoría había llegado sin ellos. Repartía pomadas para la sarna, una infección cutánea extremadamente contagiosa y que provoca un intenso picor, que sufría un tercio de los migrantes. También desatascaba los retretes, que a menudo se colapsaban por ropa interior tirada adrede por los migrantes como protesta por su confinamiento en el barco. Como la Cruz Roja sabía que mi principal objetivo era seguir de cerca a Taskayali e informar sobre cómo era la vida a bordo de La Suprema, mi único trabajo era la tarea de las cenas: comprobar los nombres y los números de identificación en un portapapeles a medida que los migrantes recibían una bandeja.

Los migrantes pasaban la mayor parte del tiempo sentados en el suelo en los pasillos fuera del camarote, acurrucados en torno a sus teléfonos móviles, mirando videoclips. Los camarotes solían alojar a dos o a tres personas, la mayoría hombres de entre 15 y 25 años, procedentes de Túnez, Egipto, Libia, Somalia, Bangladesh o Eritrea.

En mi segundo día a bordo, mientras merodeaba torpemente por un pasillo sintiéndome como un inadaptado del instituto, un chico de 15 años llamado Ahmed se apiadó de mí y me preguntó qué música tenía en mi teléfono. Como mi hijo de 17 años escucha sobre todo rap internacional, tengo cientos de canciones de hip-hop de Egipto, Francia, Túnez, Argelia y Venezuela en mi teléfono. Ahmed reaccionó con asombro ante mi colección; inmediatamente desapareció con mi teléfono entre una multitud que estalló en vítores cuando sonó una canción de Lacrim, un rapero argelino-francés. A partir de entonces, los adolescentes se referían a mí como «Music Man» y me chocaban los puños cuando nos cruzábamos.

La mayoría de los migrantes me dijeron que apreciaban profundamente a los trabajadores de la Cruz Roja, pero que, sin embargo, se sentían prisioneros en el mar y temían desesperadamente ser deportados una vez que llegaran a tierra firme. Si los migrantes no pueden demostrar que huyen de un conflicto o de la persecución, y no de la pobreza, Italia suele rechazar sus solicitudes de asilo. Varios de los migrantes que vi en La Suprema tenían grandes quemaduras de combustible. Durante sus intentos de travesía, la gasolina se había derramado en sus botes, donde se había mezclado con el agua del mar y luego había entrado en contacto con su piel. Las personas que están sentadas o tumbadas en el fondo de las lanchas corren el mayor riesgo de sufrir este tipo de quemaduras; los bidones de combustible suelen tener fugas, caerse o vaciarse durante los frenéticos esfuerzos por rescatar las lanchas si empiezan a hundirse. No obstante, a menudo se instruye a las mujeres y a los niños para que se sienten en el suelo, porque muchas personas creen erróneamente que es el lugar más seguro del barco. Una doctora me contó que algunos de los inmigrantes que había atendido en La Suprema habían llegado tan empapados de gasolina que el mero hecho de manipular sus ropas había hecho que sus guantes de látex se derritieran.

Por la noche, el trabajo de Taskayali consistía en vigilar fuera de las dos puertas de cristal de la cubierta del octavo piso, para asegurarse de que ninguno de los migrantes saliera, donde podrían intentar saltar al agua y nadar hasta la orilla. Cuando el barco estaba en el puerto o cerca de él, los emigrantes apretaban la cara contra el cristal durante horas, mirando a la tierra.

Después de la cuarentena

Durante mi semana en La Suprema, el barco se detuvo en el puerto dos veces para desembarcar a personas cuyo periodo de cuarentena había terminado. La primera vez, cuando las personas salían del barco, se encontraban con docenas de policías de pie al borde del agua, con los brazos cruzados, esperando a subirlos a los autobuses y transportarlos a uno o más de los muchos «centros de recepción» de Italia. Estos centros albergan colectivamente a más de 75.000 inmigrantes, la mayoría de los cuales están a la espera de que se decidan sus solicitudes de asilo. Tras el desembarco de un grupo, seguí a los equipos de «rociadores», vestidos con trajes de protección contra riesgos, que desinfectaron eficazmente las habitaciones, cambiaron la ropa de cama, fregaron los baños y prepararon el barco para la siguiente afluencia de inmigrantes.

La segunda vez que La Suprema entró en el puerto de Augusta, en el este de Sicilia, vi cómo la policía en tierra se impacientaba con un adolescente que debía desembarcar. Querían detenerlo, por razones que no revelaron. Con las porras desenfundadas, varios agentes uniformados subieron a la rampa y al barco y agarraron al chico, que cayó al suelo e intentó zafarse. Otros inmigrantes empezaron a gritar. Los empujones se convirtieron en puñetazos. El capitán de La Suprema acudió al lugar.

«No tenéis autoridad aquí», gritó a los agentes. «Abandonarán mi barco inmediatamente». Se marcharon, pero poco después el chico fue sacado del barco por la Cruz Roja y detenido.

A bordo del barco, varios migrantes que habían presenciado la escena subieron a sus habitaciones, donde bebieron champú y otros productos químicos para inducir el vómito, creyendo que sus posibilidades de permanecer en Italia serían mayores si desembarcaban en un hospital y no en un centro de acogida, porque los médicos podrían ser más aptos para ayudarles que la policía o los burócratas. A finales de octubre, nueve tunecinos que se encontraban en uno de los otros barcos de cuarentena fueron evacuados tras tragarse cuchillas de afeitar.

«Si Libia es el infierno y Europa es el cielo, esto es el purgatorio», me dijo Taskayali una noche durante la cena.

Según Naciones Unidas, más de 2,5 millones de migrantes han cruzado sin autorización el Mediterráneo hacia Europa desde la década de 1970. En los últimos años, la migración se ha disparado al huir los solicitantes de asilo de la guerra y la inestabilidad política en el norte de África. En respuesta, las naciones europeas han intentado detener el flujo, lo que ha provocado que esta travesía se convierta en lo que la ONU ha calificado como «la más mortífera del mundo» para los migrantes. Desde el año 2000, más de 35.000 de ellos se han ahogado o han desaparecido. Esto ha agravado una crisis humanitaria tan profunda e inexorable como el propio mar.

En 2011, tras el derrocamiento del dictador Muamar Gadafi, el número de migrantes que utilizaban Libia como punto de partida hacia Europa aumentó significativamente, porque las redes de contrabando de personas podían ahora operar allí sin restricciones. El gobierno de coalición de Italia adoptó inicialmente un enfoque relativamente abierto a la inmigración. A finales de 2013 y 2014, el Gobierno italiano sacó del mar a más de 140.000 personas. La esperanza del Gobierno era que los vecinos europeos de Italia siguieran el ejemplo y proporcionaran barcos de rescate, financiación y, lo más importante, lugares para reubicar a los migrantes.

Eso no ocurrió. Como el resto de Europa no prestó ayuda, el sentimiento italiano hacia los refugiados se enrareció y el Gobierno se retiró de los rescates en el mar. En 2016, varias organizaciones benéficas –grandes agencias de ayuda mundial como Save the Children y Médicos Sin Fronteras, así como grupos más pequeños y nuevos– trataron de llenar el vacío, patrullando las aguas internacionales frente a Libia y realizando alrededor del 25% de los rescates en el Mediterráneo. Pero para entonces estos esfuerzos también estaban sufriendo presiones.

En el marco de un programa de la UE denominado operación Sophia y de un acuerdo posterior con Libia, Italia acordó proporcionar barcos, formación y millones de euros a la guardia costera libia, que ha sido acusada de amenazar, abordar e incluso abrir fuego contra los barcos de las ONG. Los críticos afirmaron que el programa, ahora en desuso, constituía una devolución (en francés, refoulement), una violación de las leyes internacionales de derechos humanos que dicen que nadie debe ser devuelto a un país en el que se enfrentaría a torturas u otros castigos degradantes.

La operación Sophia comenzó a pesar de las crecientes pruebas de que los contrabandistas libios, las fuerzas de seguridad y la propia guardia costera estaban cometiendo atrocidades contra los migrantes. Los migrantes recogidos por la guardia costera solían tener un destino espeluznante. Según un informe de 2017 de la embajada alemana en Níger, los centros de detención en los que Libia confinaba a los migrantes presentaban «condiciones similares a las de un campo de concentración»; el informe documentaba torturas, violaciones y ejecuciones generalizadas. En septiembre de 2018, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados declaró que ningún lugar de Libia debía considerarse seguro para las personas rescatadas en el mar.

Casi al mismo tiempo, los partidos populistas de Italia se pronunciaron contra los rescatadores de caridad, acusándolos de operar servicios de «taxi marítimo» para los migrantes. En 2017, el jefe de Frontex, la guardia costera y la patrulla fronteriza combinadas de la UE –así como los ministros del Interior de Austria y Alemania– acusaron a las tripulaciones de los barcos de rescate de apoyar a los contrabandistas; en dos años, los fiscales de Italia habían abierto investigaciones penales contra al menos 12 barcos de ONG por ayudar e instigar la inmigración ilegal. En 2019, para desalentar los rescates marítimos, el Gobierno italiano comenzó a aumentar las multas que pueden imponerse a las ONG por entrar en aguas italianas sin permiso y por llevar a puerto a personas indocumentadas. Esas multas son ahora de hasta 50.000 euros, o unos 60.000 dólares, por infracción.

El Gobierno italiano justificó estas acciones alegando que los rescates marítimos animan a los migrantes a intentar la peligrosa travesía del Mediterráneo. Pero esto no parece ser cierto. Matteo Villa, investigador sobre migración del Instituto Italiano de Estudios Políticos Internacionales, un centro de estudios no partidista, ha descubierto que las personas toman sus decisiones sobre si intentan una travesía basándose principalmente en la meteorología y en las condiciones políticas locales; las operaciones de rescate en el mar no aumentan el número de personas que cruzan. Sin embargo, estas operaciones de rescate sí reducen significativamente el número de personas que mueren en el intento. Villa determinó que cuando dichas operaciones fueron interrumpidas por el Gobierno italiano en los primeros ocho meses de 2019, la tasa de mortalidad a lo largo de la ruta marítima desde Libia se triplicó. Pasó del 2,1% al 6,7%.

A finales de 2020, prácticamente todas las ONG habían dejado de realizar rescates marítimos, sobre todo porque sus barcos habían sido detenidos por las autoridades de la UE. Según Médicos Sin Fronteras, la guardia costera libia interceptó a más de 11.700 migrantes en el mar el año pasado, entregando a muchos de ellos a los centros de detención que la ONU había considerado inseguros. Esta era la situación durante mi estancia en La Suprema, y la COVID-19 solo había empeorado las cosas.

Cuesta pasar por alto la ironía del uso de cruceros para evitar la propagación del coronavirus. Uno de los primeros brotes graves de COVID-19 fuera de China se produjo en el Diamond Princess, un crucero británico que había hecho escala en el puerto de Yokohama (Japón) a principios de febrero, con más de 3.700 pasajeros y miembros de la tripulación a bordo. A lo largo del mes siguiente, aproximadamente una quinta parte de los pasajeros dieron positivo en las pruebas, y una docena de personas acabaron muriendo. Siguieron brotes masivos en el Zaandam, el Rotterdam, el Greg Mortimer, el Ruby Princess y otros barcos. La ventilación de estos barcos parece haber sido un factor contribuyente.

Según Qingyan Chen, profesor de ingeniería mecánica de la Universidad de Purdue que estudia cómo se transmiten las enfermedades en el aire en el interior, los sistemas de ventilación de muchos cruceros se basan en la recirculación del aire a través de filtros de baja o media resistencia, lo que hace que los virus se propaguen mucho más rápido que en los aviones.

Pero para Italia, los barcos parecían ofrecer una forma conveniente de calmar las preocupaciones internas. Aunque las autoridades sanitarias italianas insistieron en que los migrantes solo habían desempeñado un papel «mínimo» en la introducción del coronavirus en el país, los temores de que los migrantes fueran la fuente se extendieron rápidamente. En abril de 2020, Italia anunció que, por primera vez, sus puertos ya no podían considerarse «lugares seguros» para el desembarco de migrantes. Poco después, Malta, otro popular punto de desembarco de migrantes, hizo lo mismo. Pronto, otros países de la UE utilizaron el temor al virus para justificar el endurecimiento de sus fronteras y la disminución de sus esfuerzos de reubicación.

Fue entonces cuando Italia decidió fletar grandes barcos para que sirvieran de centros de cuarentena flotantes. Los profesionales de la salud y los defensores de los inmigrantes criticaron el plan, planteando dudas sobre la calidad de la atención médica, el apoyo psicológico y la asistencia jurídica que estarían disponibles a bordo. Y aunque los barcos estaban destinados únicamente a acoger a los recién llegados, empezaron a surgir informes de que las autoridades italianas estaban trasladando a los barcos a los inmigrantes seropositivos que llevaban meses en tierra. Cuando Francesco Rocca, presidente de la Cruz Roja Italiana, se enteró de esas informaciones, llamó al Ministerio del Interior y advirtió de que si los funcionarios estaban reubicando a los migrantes desde los centros en tierra, o si mantenían a los migrantes en los barcos aunque fuera un día más del período de cuarentena médicamente necesario, ordenaría a su personal que liberara a las personas de los barcos en masa. «Se lo dejé muy claro», me dijo Rocca. «Colaboraremos siempre que nuestro trabajo no sea dirigir prisiones flotantes». El Gobierno aceptó rápidamente.

Una noche, alrededor de las 12, no mucho antes de que yo llegara a La Suprema, estalló una conmoción en la sección de COVID del barco, en la que había entre 100 y 150 personas. Ese mismo día, unas 40 personas de esa sección del barco habían sido informadas de que, a pesar de llevar ya 10 días en cuarentena en el mar, tendrían que pasar otros 10 días en cuarentena, porque varios de ellos seguían dando positivo. Esa noche, 20 sirios de la sección encontraron una puerta sin cerrar y sin vigilancia y se colaron por una escalera trasera hasta la cubierta superior. Los guardias no tardaron en encontrarlos y, cuando se acercaron a ellos, la tensión aumentó. Tras algunos gritos y empujones, los sirios se sentaron en círculo en la cubierta y comenzaron a cantar. Preocupados por que los hombres se dispersaban y contagiaran a otros en el barco, los médicos presentes en el lugar llamaron por teléfono a Andi Nganso, director médico de los barcos de cuarentena, y le preguntaron qué debían hacer. Nganso recomendó llevar a los hombres algo de comida y agua y dejar que se quedaran donde estaban. Así que los hombres se quedaron en cubierta toda la noche –hablando, cantando, tumbados de espaldas y mirando las estrellas– mientras los guardias y los trabajadores de la Cruz Roja vigilaban a distancia. A la mañana siguiente, los hombres regresaron en silencio a sus habitaciones en grupo.

«La clave es desescalar», me dijo Nganso más tarde sobre el incidente.

Un par de semanas después, Taskayali se dirigía a su camarote cuando se cruzó con un emigrante libio en la escalera. El hombre parecía angustiado. Preocupado, Taskayali dio media vuelta y empezó a seguir al hombre, que se dio cuenta y empezó a correr. Taskayali lo persiguió y lo siguió hasta el octavo piso y hasta la cubierta. Después de rodear una barrera para llegar a la banda de babor del barco, el hombre empezó a trepar por una barandilla. Taskayali lo abordó antes de que pudiera saltar.

El hombre habló con un mediador entrenado, que le ayudó a calmarse, y luego regresó a su camarote. Una vez terminado el episodio, Taskayali regresó al lugar donde había abordado al hombre. Durante la persecución, supuso que el hombre intentaba escapar del barco saltando por la borda hacia el océano; sin embargo, al mirar por encima de la barandilla, no vio el océano sino un muelle de hormigón, ocho pisos más abajo.

Nganso me dijo que ningún inmigrante con COVID en los barcos de cuarentena había muerto o necesitado ser intubado. «El verdadero reto», dijo, «es la salud mental».

En busca del piano

Nacido en Roma, Taskayali empezó a estudiar piano a los 6 años y a componer a los 11. Su talento le valió un contrato con Warner Music cuando tenía 24 años. En el Allegra, cuando Taskayali escuchó a otro voluntario decir que había un piano, decidió buscarlo. Lo encontró en una sección acordonada del barco, en el fondo de un restaurante oscuro y vacío de la séptima planta: un Yamaha vertical cubierto de polvo. Se sentó y tocó el Nocturno nº 20 de Chopin, una de las canciones más tristes que conocía y una de sus favoritas. Se había corrido la voz entre los trabajadores de la Cruz Roja de que había un pianista de renombre entre ellos, y varios de ellos le pidieron que tocara un recital. Él aceptó, pero preguntó si podía hacer un concierto también para los emigrantes. La logística era difícil, pero finalmente convenció al capitán del barco para que le permitiera tocar para los migrantes en la cubierta superior durante algunas de sus pausas para fumar al aire libre. Los conciertos fueron inspiradores.

Un día vi a Taskayali tocar Eski Dostlar, una canción tradicional turca, mientras un grupo de mujeres de Sudán y Nigeria bailaba y ululaba de alegría. Otro día, mientras Taskayali tocaba una canción que había compuesto, llamada Black Sea, un grupo de adolescentes de Egipto y Libia formaba un círculo y se turnaba para bailar y bailar en el centro mientras los demás lo aclamaban. En otra ocasión, tocó una famosa canción de protesta italiana del siglo XIX, Bella Ciao, que había sido remezclada en Túnez en una canción popular titulada Habiba Ciao. Cuando los inmigrantes escucharon la melodía, estallaron en aplausos y vítores, me agarraron del brazo y me metieron en su círculo mientras coreaban «¡Italia!» y «¡Gracias, Cruz Roja!».

Un par de días después, encontré a Taskayali inclinado sobre una barandilla, sonriendo tímidamente. Me dijo que tenía previsto dar un concierto en el pabellón COVID-19, una sección del barco que normalmente teníamos prohibida. Nos reunimos allí esa tarde y dos trabajadores de la Cruz Roja nos ayudaron a ponernos los trajes de protección. Taskayali tocó durante media hora, durante la cual el lugar vibró con una corriente invisible. Los migrantes de esta sección, que rara vez reciben visitas, parecían sorprendidos de que hubiéramos entrado en su zona. Después del concierto, vi a un hombre de unos 30 años que estaba en silencio frente al teclado, llorando. Le pregunté si estaba bien. «Este hombre, tan amable», repetía el emigrante. Cuando Taskayali trató de retirarse tímidamente, se vio frenado por un grupo de migrantes que querían hacerse selfies con él. Mientras nos quitábamos los trajes de protección, Taskayali se volvió hacia mí y me dijo: «Nunca he vivido nada tan bonito».

Estos momentos de belleza destacaban en medio del dolor permanente. Una tarde, Taskayali recibió el encargo de ir a ver a un niño tunecino de 8 años recién llegado que había emigrado solo. Tras una pequeña charla inicial, facilitada por otro migrante que hablaba tanto árabe como inglés, Taskayali le preguntó al niño si tenía algún familiar esperándole en Italia. Respondió que tenía un amigo en Francia. «Lo encontraré», dijo el chico.

«¿Pero dónde están tus padres?», respondió Taskayali, con cierta insistencia. El chico bajó la mirada. Comunicando con las manos, indicó que su padre había sido ahorcado y que su madre había sido degollada. Más tarde, Taskayali me dijo que lamentaba mucho la forma en que había formulado su pregunta. Mientras ayudaba a servir comidas a los migrantes en La Suprema, trabajé junto a un funcionario de la Cruz Roja llamado John Ogah. En 2013, debido a la creciente violencia en Nigeria por parte de grupos terroristas como Boko Haram, Ogah huyó a Trípoli, donde compartió piso con otros 15 nigerianos y encontró trabajo como soldador. Una noche, un grupo de hombres libios armados irrumpió en el apartamento para robar, y en el proceso disparó y mató a uno de los compañeros de piso de Ogah. Este tipo de cosas no son extrañas para los inmigrantes en Libia, me contó Ogah. «Violaciones y asesinatos todo el tiempo», dijo.

Ogah decidió huir de nuevo, esta vez a Europa. Encontró a un traficante, organizó de forma encubierta la travesía del Mediterráneo en un barco con otros 300 inmigrantes y, en mayo de 2014, llegó a Italia. Se dirigió a Roma, donde pasó meses viviendo en la calle. Para ganar dinero, mendigaba y llevaba las bolsas de la gente fuera de un supermercado en el barrio de Centocelle de Roma. Un día, un hombre que llevaba un casco de motocicleta y una gran cuchilla para cortar carne entró a empujones en el supermercado. El hombre fue hasta el mostrador y exigió dinero de la caja registradora. Las imágenes de seguridad de la tienda muestran a Ogah observando el incidente. Cuando el ladrón intentó marcharse en su scooter, Ogah lo agarró, le arrebató la cuchilla y lo retuvo hasta que llegó la policía. Como no tenía papeles de inmigración, Ogah abandonó tranquilamente el lugar. Pero la policía lo localizó y el Gobierno le concedió un permiso de residencia de un año, que ya ha sido prorrogado. La policía animó a Ogah –que fue criado como católico pero nunca fue bautizado– a compartir su historia con el Vaticano.

Durante una misa de Pascua de 2018, el Papa Francisco bautizó a Ogah en una ceremonia televisada. La Cruz Roja lo contrató como oficial de logística. Cuando conocí a Ogah, muchos de los migrantes a bordo de La Suprema conocían su historia. Cuando pregunté a uno de los migrantes qué esperaba ser si se le permitía quedarse en Europa, dijo: «Como él», y señaló a Ogah. Pero la historia de Ogah no es un cuento de hadas. Una noche, no hace mucho, me llamó para hablar de la soledad de la vida como inmigrante en Italia. «No tengo una chica. No tengo amigos», dijo, y añadió que su sueldo apenas le alcanzaba para salir adelante; tras pagar el alquiler, no podía comprar todos los alimentos que necesitaba. «Soy el inmigrante más afortunado que conozco», dijo, «pero no me imaginaba que la vida aquí sería así».

Una noche en el Allegra, Taskayali conoció a un joven de 15 años de Costa de Marfil llamado Abou Diakite. El chico había llegado solo dos días antes, tras ser rescatado junto a otros casi 200 inmigrantes frente a las costas de Libia por una organización española sin ánimo de lucro llamada Proactiva Open Arms. Tenía los pómulos altos, los ojos muy abiertos y el pelo corto y trenzado, y a veces llevaba un pendiente en una oreja o un aro en la otra. En el momento de su rescate, Diakite estaba gravemente deshidratado y desnutrido. Tenía cicatrices en las extremidades, que algunos pensaban podían deberse a que había sido torturado en Libia.

Una semana después de subir al barco de rescate, empezó a sufrir un intenso dolor lumbar. Dio negativo en la prueba de COVID-19 y el personal médico, que sospechaba una posible infección del tracto urinario, le administró antibióticos. Cuando fue trasladado al Allegra al día siguiente, la fiebre había bajado y parecía mejorar. Pero su estado pronto empeoró, y los funcionarios de la Cruz Roja solicitaron al Ministerio de Sanidad que permitiera una evacuación de emergencia para poder llevar a Diakite a un hospital de Palermo. La víspera de la evacuación, Taskayali pasó la noche en vela escribiendo a Diakite una canción de despedida en tres partes: la primera correspondía a la salida de Diakite de Costa de Marfil; la segunda, a su estancia en el barco; y, la tercera, a su llegada a Europa. La canción pretendía transmitir una sensación de esperanza, lo que Taskayali imaginaba que sentiría Diakite cuando finalmente llegara a tierra firme en Italia.

A la mañana siguiente, los amigos de Diakite le ayudaron a ponerse un traje verde para sustancias peligrosas que no le quedaba bien y una nueva mascarilla N95. Diakite se resistió, débilmente; había trabajado como sastre en Costa de Marfil, dijeron sus amigos, y se preocupaba por su ropa. Taskayali ayudó a trasladar a Diakite a una camilla y a bajar a la cubierta inferior. En tierra, le esperaban una ambulancia y un grupo de policías. Mientras se lo llevaban, Taskayali le apretó el hombro y le dijo: «Mi amigo, la tierra, por fin». Apenas consciente, Diakite no respondió. Cayó en coma y fue trasladado a un segundo hospital de Palermo, por falta de espacio en el primero. Murió poco después de llegar al segundo hospital.

Los países deben vigilar sus fronteras. Gestionar el flujo de inmigración nunca es fácil; la COVID-19 no ha hecho más que dificultarlo. Al menos a corto plazo, los barcos de cuarentena representan una solución atractiva para un problema políticamente espinoso: por su lejanía, el mar es un lugar atractivo para que los gobiernos detengan a los inmigrantes. Pero el coste de esta solución es que hace aún más invisible a una población ya sin voz. «Cuando crecía, siempre pensé que el mundo era injusto», me escribió Taskayali cuando se enteró de la muerte de Diakite. «Me faltaba la prueba hasta que la encontré en el mar».