Para poder decir ‘no tengas miedo’

‘La mirada’ es una sección de ‘La Marea’ en la que diversas autoras y autores ponen el foco en la actualidad desde otro punto de vista a partir de una fotografía. Puedes leer todos los artículos de Laura Casielles aquí.

Se hizo viral esta semana: el vídeo de un padre –joven, con expresión dulce– que juega con su hija. Un videoselfie en el que se ríen. Parece un vídeo familiar más, si lo vemos, como de costumbre, en el paso apresurado de imágenes de la pantalla del móvil. Pero nos avisa de que le pongamos el sonido. Y el sonido que va antes de cada carcajada de la niña es el de una bomba que está cayendo. El juego es la realidad paralela que el padre se ha inventado para que su hija no tenga miedo a ese ruido de explosión: para que pueda vivir tranquila y reírse.

Se me viene a la cabeza un poema de Sofía Castañón en el que cuenta cómo, cuando su hijo bebé se asusta con el estruendo del festival aéreo de Gijón, en el que los aviones rugen haciendo una exhibición sobre sus cabezas, al decirle “no tengas miedo” piensa en otra madre en otro lugar u otro tiempo, bajo ese mismo estruendo pero de otra manera: “Las dos decimos no pasa nada / Pero una de las dos miente”.

Y luego recuerdo también otra cita, esta de Said El Kadaoui, que dice: “Lo que más miedo da de la persona diferente no es la diferencia, sino que se parezca a nosotros. Reconocer esto querría decir que hoy tú eres el forastero, pero mañana podría serlo yo”.

Hace unas semanas, el relator especial de la ONU para temas de pobreza y derechos humanos visitó España y dijo, básicamente, que no daba crédito a lo que veía. Que “un porcentaje inusual de población vive al límite y tiene dificultades para sobrevivir”. Que hay comunidades enteras que afrontan condiciones “peores que las de un campamento de refugiados”.

Si casi un 30% de los niños se encuentran en riesgo de pobreza o exclusión social, son muchas las casas en este país en las que alguien tiene que estar haciendo juegos y magias, como el padre sirio, para que sea posible crecer sin el terror que daría ser consciente de esa vulnerabilidad. Mucha gente haciendo de tripas corazón para decir, mintiendo, que no pasa nada, ante algo que más que estruendo es quizá un gran silencio. Inventando quién sabe qué para que suene a risa la bomba de la comida que no da para todos, la bomba de la infravivienda o el desahucio, la bomba de que no hay calefacción este invierno, la bomba de que otros te miren como alguien diferente que no tiene derecho a nada.

En un extraño contrapunto, esos mismos días, una amiga que trabaja en una unidad de cuidados paliativos para niños y niñas me contaba algunas historias (también tan duras) de su trabajo. Un trabajo que, a su manera, es un poco lo mismo: cuando no se puede decir “no pasa nada”, ayudar a transitar con cierta paz una realidad que da mucho miedo.

Ese trabajo ocurre en un hospital público. Un hospital público es uno de esos recursos a los que –a ver si ahora que lo dice la ONU se escucha más– no todo el mundo tiene acceso. Dice el informe: “Vecindarios de pobreza concentrada” donde no hay escuelas o atención social, a donde no llegan la electricidad o una carretera asfaltada.

Hay un juego, una magia, más grandes, que podemos seguirnos inventando entre todos para hacer la vida más vivible. Se llama política y tiene que ver, efectivamente, con proteger a quienes son más vulnerables. Para que cuando caen las bombas que realmente son inevitables, se pueda hacer todo lo posible para que sean más suaves. Para que las evitables no caigan. Para que cuando alguien diga “no tengas miedo”, no esté teniendo que mentir.