Evaristo Páramos: “Ya no se necesitan obreros, se necesitan esclavos”

Evaristo Páramos (1960) sabe que está en el punto de mira de mucha gente tras su regreso con La Polla Records. “Habrá que conducir bien a partir de ahora”, bromea antes de comenzar la entrevista. La vuelta del mítico grupo punk ha sido, sin duda, la noticia musical de este año, eclipsando incluso el regreso de otro tótem como Marea. En esta nueva gira de solo 4 conciertos han tenido que ampliar a seis los días de actuación tras agotarse las entradas de Bilbao en solo dos horas. “Bilbao era el sitio donde más compromisos tenía y no sé qué voy a hacer. Pero bueno, eso es un problema que tendré esta tarde o mañana. Un problema que cualquiera querría tener”, cuenta el cantante.

La Polla Records vuelve para celebrar su 40 aniversario después de 16 años sin subirse a un escenario. Sin subirse todos juntos, porque Evaristo no ha parado de hacerlo con su grupo Gatillazo. Responde a La Marea después de una mañana llena de entrevistas y lo hace sin perder la sonrisa y a base de onomatopeyas, la mayoría de las cuales no han sido aquí plasmadas: “Podría acostumbrarme a esto”, se ríe. Y se responde: “No, no podría”.

“La tecnología nos ha derrotado / el capitalismo te va a devorar”, canta en Ni descanso, ni paz!. ¿De verdad está todo perdido?

Siempre he sido muy negativo con todo lo que nos rodea, lo veo muy chungo. Sin más. Si se me ocurriese algo súper mágico y chiripitifláutico que le dé la vuelta a toda esta mierda, te juro que te lo diría para que pudieseis ponerlo en marcha mientras yo descanso después de tanto pensar.

Se les ha criticado mucho en redes sociales por poner la preventa del nuevo disco en la Fnac o en El Corte Inglés.

Estábamos pensando en ponerlo en la casa de mi abuela pero se murió hace un montón de tiempo. La pobre Abelina, cansada de llevar ovejas hasta los ochenta y pico años, que tenía ya las lumbares tan jodidas que la cabeza le quedaba por debajo de las rodillas. Que tú no sabes la guerra que dan cien ovejas, que podrían ser de Vox las ovejas.

Pero, ¿os ha devorado el capitalismo también a vosotros?

Nosotros estamos en el mismo sitio que los demás. Podríamos habernos estado quietos y dejar que las discográficas antiguas siguiesen chupando de la piragua, siguiesen vendiendo vinilos a precio de oro después de todo lo que robaron en su momento… Podríamos haber dejado toda la mierda como estaba, porque tampoco nos hacía ninguna falta ni nos volvía locos porque sabemos buscarnos la vida. Pero me cago en la pus. Un colega nos habló de los derechos digitales, nos pusimos a ello, y a los nueve meses, la criatura llora. [Simula el llanto de un bebé]

Entiendo que la gente diga que se le ha caído un mito. Pues esa es tu culpa, por tenerlos. Pero lo entiendo. Vamos a tocar en sitios grandes, la entrada es cara. Sí, está hecho queriendo, lo asumo, ¿vale? Está hecho queriendo y nos va a dar un placer especial hacerlo, porque, ¿qué cojones?, vamos a ver cómo es. Nosotros somos de pueblo y sabemos que se pueden cortar las calles sin necesidad de que lo mande el ayuntamiento. Cuatro hostias y fuera. El caso, que todo lo que diga la gente lo entiendo pero me la suda. Me la suda. No puede hacer otra cosa más que sudármela.

Dijo en la presentación que cree que tuvieron “una juventud mejor que la gente joven de ahora, que lo tiene bastante peor”. ¿Por qué lo piensa?

Por comparación. No hay más que verlo y tiene que ser la hostia sentirlo.

¿En qué lo ve?

En nuestra juventud tuvimos una época en la que tú le dabas un tortazo al jefe, te echaba y al día siguiente tenías otro trabajo. Ahora vete y dale. Antes se podían hacer estas cosas, podías levantar la voz, podías tener algo de orgullo. Orgullo del guapo, ¿eh?, no orgullo malsano. Ahora si te quieres buscar la vida tienes que tragarte más sapos que cuando yo era joven.

¿Tenemos menos libertad?

Mucha menos. Parecía que no se podía y mira. A mí no me gusta caer en lo mismo que me jodía que me dijeran a mí. Cuando los viejos decían que no teníamos ni puta idea y ese tipo de cosas. Yo ahí no caigo. Cuando a mí con 13 años alguien me decía que no era un hombre, ya tenía un enemigo para toda la vida. Y yo no voy a ser el mismo idiota que los que me molestaban.

Dice en la nueva canción que “se acabaron las viejas clases sociales”. Yo creía que cada vez era más clara la división.

Por eso digo las viejas clases sociales, porque ya solo hay dos. Arriba y abajo, como en Barrio Sésamo. Y la de abajo está dividida en mogollón de compartimentos. Antes era un edificio de cuatro pisos y ahora parece un milhojas, y de una capa a otra del milhojas hay unos odios que flipas. Y cuando hay odio entre vecinos, horror.

Es muy crítico con los políticos que se centran en las luchas de determinados colectivos y no atacan de raíz el problema, por ejemplo, de los trabajadores y las trabajadoras. 

Soy crítico porque me hacéis preguntas y yo respondo como si fuese el Papa, pero yo no soy nadie para decirle a otro que está haciendo las cosas bien o que las está haciendo mal. Que quede eso muy claro. Puedo opinar sobre lo que me dé la gana, como todos, pero como yo estoy en una posición pública pues digo mogollón de cosas que llegan a mucha gente. Pero no le deis tanta importancia, no lo ha dicho alguien con preparación. Si me preguntáis, opino, y si llevo encima un par de marianitos [señala el vaso], mucho mejor.

¿Por qué cree que los partidos políticos apenas hablan de la clase obrera, por ejemplo?

Porque ahora tendrían que hablar de esclavos. Ya no se necesitan obreros, se necesitan esclavos.

¿Quiénes son los esclavos del siglo XXI?

Todo cristo. Todo el que tenga una ocupación mal pagada, sin pagar. Siempre ha habido gente que se queda fuera del sistema, pero la cosa va a peor. Y lo peor es que no vemos nada, solo lo que quieren enseñarnos. Los de la lista Forbes son los millonarios pintones pero los de verdad ¿tú crees que les interesa que se sepa quiénes son? ¿Estamos tontos o nacimos ayer?

Alguna vez ha hecho referencia a Los santos inocentes. Dice que cuando ve a Santiago Abascal montado a caballo le recuerda a esa época. ¿Hasta dónde nos pueden hacer retroceder?

Exacto. Yo cuando vi eso me recordó a la Guerra Civil cuando los fascistas cogían a la gente, los metían en la plaza de toros, les rejoneaban y hacían lo que querían. A eso me recordaban. A eso, ¿vale? Es gente que no tiene ningún tipo de escrúpulos, que puede soltar barbaridades día tras día porque les sale rentable.

Yo con Rajoy estaba muy confundido. Me pensaba que era tonto porque hablaba raro pero qué va. Le sudaba lo que dijese, daba igual. [Balbucea y se ríe]

Se cumplen ahora 80 años del fin de la Guerra Civil. La mitad la hemos vivido en dictadura, la otra mitad en democracia.

Llámale postdictadura. Una democracia es otra cosa. Y ahora dirán que es demagogia. Esto pasa siempre. Cuando dices algo bien dicho viene una persona muy educada y con estudios, te interrumpe para que no se te oiga y dice ¡demagogia, demagogia! Así es la gente educada y con estudios. ¿Cuál era la pregunta?

Que si ha cambiado en estos últimos 40 años.

Ni flores. 

¿Y ya?

Sí.

Y en la música y en el público, ¿ha cambiado algo?

Para mí, nada. Los festis han cambiado, antes éramos todos de la misma edad y ahora ya no. Yo sigo haciendo lo mismo de antes y asumo lo que me pase. He ido siempre de cantoso, el que pega la voz más alta en el bar y lo sigo haciendo. Me subo al escenario, arranco la maquinaria y a tocar. Yo me lo paso bien aunque esté con gripe.

Coincide con Los Chikos del Maíz en muchos festivales. Ricardo Romero, el Nega, dice en su último libro que ellos empezaron haciendo rap porque eran gente de clase obrera que no podía permitirse un instrumento y que los que montaban una banda eran los que tenían dinero. ¿Cree que hay un componente de clase también en la forma en la que se empieza a hacer música? 

Sinceramente, no. Éramos una banda garaje. El micrófono que usábamos se lo compramos a uno que se lo había robado a las monjas del convento. Para comprarnos un ampli, pues le robabas el dinero a la vieja, el sueldo que ganabas no lo entregabas en casa… te buscas la vida. Por 14 talegos tenías una guitarra. No tenías ni que robar a nadie ni ser de ninguna clase.

¿Va a votar el próximo 28 de abril? 

Si puedo, sí.

¿Y va a apoyar a algún partido públicamente?

No tengo nada pensado. La última vez apoyé a Bildu, pero en principio no lo volvería a hacer a no ser que haya alguna situación que me parezca especial.

Hace poco entrevistábamos a Pulpul, el cantante de Ska-p, y decía que “en momentos como este hay que olvidar las diferencias y hacer un voto antifascista”. ¿Está de acuerdo?

Sí, sin duda. Hay gente que critica que el PSOE se une a los que quieren romper España y ese tipo de cosas. No saben de lo que hablan, parece que no conocen al PSOE. Solo hay que mirar al sabio europeo, al morritos Jagger. A Felipe González, quiero decir. Cuando le veo ahora con el pelo blanco me da miedo.

¿Por qué?

Yo qué se. Me da miedo. ¿Tú sabes por qué te da miedo todo? Con Alfonso Guerra igual, aunque un poco menos. ¿Esta gente no se había retirado? El Bono, el Ibarra y toda esta cuadrilla no tenía nada de izquierdas. Sus padres o lo que sea habrán sufrido mucho en la vida, pero ellos no. El PSOE ha sido el tonto útil.