La playa cuando no estás

Estimado veraneante:

Ayer se cayó el cielo. El mar se puso verde militar y empezó a comer playa, pasarela, canalizaciones de las duchas, paseo marítimo hasta llevarse media carretera.

Antes el mar se comía la playa en los temporales pero después, entre él y el viento lo dejaban todo colocado. Cogían arena de las dunas y extendían una playa nueva, de esas que daba gloria pisar. Ahora, les han puesto tantos obstáculos por el camino que lo destrozan todo. Las dunas han desaparecido bajo el cemento. Los sedimentos que arrastraba la marea, gracias a la deriva del litoral, que es ese movimiento oblicuo de las olas hacia la costa, se sumaban a la tarea. Ahora la arena se queda atrapada en los espigones, los puertos, en obstáculos constantes, creados muchas veces para favorecer una zona de la costa donde interesa que se cree una playa mejor. Los aportes de los ríos tampoco ayudan. Entre las presas, embalses y otras infraestructuras y los espigones en las desembocaduras, los sedimentos que traía la corriente no llegan.

Han venido los de los camiones. Traen arena trasvasada de zonas donde se ha acumulado pero también de cantera, que rasca en las plantas de los pies y hace unos castillos horribles, como garrapiñados. Lo importante es que tendrás playa cuando vuelvas. Al menos esta vez no han dragado la orilla del mar para coger la arena, destrozando la pradera marina, que de todo ha pasado. También van a rehacer la pasarela, el paseo y a asfaltar el bocado que le falta a la carretera. Todo estará perfecto cuando regreses.

Es carísimo pero, ni en los años de crisis, cuando todo gasto era cuestionable, se cuestionó este que alimenta la máquina del turismo. En 2014, fueron necesarios 39,3 millones de euros, pagados con los impuestos de todos, para reparar la costa de los daños de los temporales. En 2015: 34,5 millones. Entre finales de 2016 y principios de 2017: 37,2 millones. Quién va a pensar en una solución a largo plazo, ni en lo que traerá consigo el cambio climático.

Saben que es un parche, lo dicen los expedientes de Costas, que en cada reparación alerta de que se volverá a la misma situación en unos meses, pero es un parche asumido y tremendamente arbitrario. Al coste de reparar las playas históricas, se unen las playas inventadas. Hasta principios de este siglo, por ejemplo, el norte de Peñíscola, en Castellón, se pegaba al mar con un reguero de enormes rocas que contrastaban con la playa de arena fina del sur del municipio. Así es la costa. Heterogénea. Cuando el suelo disponible en la zona sur, limitado por el marjal, empezó a escasear, se decidió que había que crear más playa. Dos años estuvieron echando camiones de arena en el tramo de 3.600 metros entre el sur de Benicarló y el norte de Peñíscola. En total, se vertieron 1,7 millones de metros cúbicos de arena y se destinaron más de 25 millones de euros al proyecto. Dice la información del Ministerio que “la gran afluencia de turistas durante seis meses al año (…) y la práctica inexistencia de playa (…) requerían la realización de las obras”.

¿Requerían? Junto a la nueva playa se levantaron torres de apartamentos en primera, segunda y hasta tercera línea además de dos hoteles de cuatro estrellas. El primer año en que se terminaron, el mar se comió toda la playa recién creada, entró en uno de los hoteles y reventó los cristales tras los que se había instalado la piscina climatizada. Cada temporal en esa zona es necesario volver a aportar arena, reparar pasarelas. Para que tú vengas. Para que tengas playa.

La zona, como otras enladrilladas solo por y para el turismo (véase Marina d’Or), es un pueblo fantasma en invierno. Una escenografía creada solo para ti, para tu verano, aunque haya que mantenerla, barrerla y rehacerla durante el resto del año.  Para que vengas. Para seguir cantando récord de visitas mientras cualquier cifra que cuestione el modelo es tachada de turismofobia.

Si te interesa lo que hay detrás de ese decorado que te encuentras cada año, te propongo leer Playa Burbuja (Datadista, 2018), la investigación que he realizado junto al periodista Antonio Delgado durante casi dos años para descubrir lo que ha ocurrido en la costa peninsular mediterránea y las experiencias de quienes viven allí todo el año. Cuando un sector mueve tanto dinero, a demasiados les merece la pena destrozar el entorno, arriesgarse a cambiar un plano con nocturnidad, pagar una comisión a un concejal. Cuando la ganancia es el factor a tener en cuenta y el control es escaso, la corrupción tiene muy fácil agarrarse a los cimientos y crecer levantada con cada grúa. Ha sido así desde que el franquismo inventó el fenómeno y hasta la última burbuja que nos estalló a todos en la cara. Hay que preguntarse si queremos formar parte de un modelo turístico que permite el rápido enriquecimiento de algunos a costa de que cada vez haya menos sitios que merezca la pena visitar.