República, dolor y muchachas en la Feria del Libro

El hombre se acerca y no sonríe. “A mí, en el 73…”. No es llanto. Entre las lágrimas y el llanto media una tremebunda diferencia. En 1973, el policía llamado Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, dejó caer un armario sobre el hombre que no sonríe ni rompe a llorar. Ante la caseta número 214 de la Feria del Libro de Madrid, deja que las lágrimas caigan como quien ya no espera de sí nada líquido. Diez minutos después, una mujer llamada Aurora y de la cual no sé nada más que eso, que se llama Aurora, dice también Pacheco, y dice vientre, dolor y tiempo. La Feria del Libro de Madrid me planta el daño de aquellos a quienes hasta el dolor negamos. Circula la petición para que le retiren la medalla al torturador y las víctimas también circulan.

Cincuenta casetas más allá una muchacha se dirige a la librera especializada en feminismo. “En septiembre empiezo bachillerato. Ya me he acabado La habitación de Virginia Woolf. Querría algo más de teoría feminista”. Durante la mañana del sábado 9 de junio, más de un centenar de mujeres, casi todas menores de 30, pasan por la caseta de Mujeres & Compañía. Ninguna pide ficción. Ninguna se parece a nada que haya sucedido anteriormente.

Una semana antes, el primer domingo de este junio que parece marzo, la mujer que ha decidido acercarse hasta el Retiro sola tiene una petición: “Es para mi marido. Él siempre dice ‘Viva la república’”. Junto a la dedicatoria, en la página opuesta, escribo “Viva la República”. Al hacerlo no sé que siete días después aquel hombre se acercará hasta donde me muestran como si fuera un animal abstracto. Una vez frente a mí, abrirá el libro por la dedicatoria y, al decir “Viva la República”, se le quebrará la voz como a los torturados de quienes nadie se ha ocupado después de tantos años.

“Yo te conozco”, dice el tipo peripuesto sin que el pañuelito del bolsillo se le altere. “Qué fea eres”. Y algo después, cuando vuelve para tratar de vomitar un poco sobre mi presencia, tres mujeres levantan su barrera sin saberlo. “¿Te acuerdas de nosotras?”. Y claro que recuerdo cómo se apiña la ternura para frenar la bilis.

Una estudiante de arquitectura llega arrastrando al padre de la mano. Dos chavalas empujan a su madre hasta el saludo. Un joven trata de esconderse tras la euforia de la novia. A todos les pregunto si conocen a Joan Margarit:

El recuerdo precisa de algún nombre
para poder vivir con lo que le da miedo.
El hombre piensa en ella: la comenzó a perder
al abrazarla la primera noche.
Rompe como una hucha su pasado
y dentro sólo había oscuridad.
En los huesos del tiempo no hay ternura.
Los lugares no existen.
Las chicas ya son viejas o están muertas.

Dicen las “cifras oficiales” que más de dos millones de seres humanos han acudido este 2018 a una Feria que no vende móviles ni series ni mujeres ni hombres ni viceversa. Añaden que son 8,2 millones de euros en ventas y que el 28% de esos más de dos millones de lectores tiene menos de 25 años. Han sido 17 días, 363 casetas y más de 2.000 autores. El 64% del público han sido mujeres. Parece ser que cunde cierto desaliento porque las ventas han bajado un poco, algo así como un 7%, pero yo quiero celebrar consistencia y futuro.

La niña me mira porque se lo manda su madre. Debo de parecerle un libro viejo. “Todo el tiempo te dicen que tienes que leer, ¿verdad?”. Me responde que sí con la cabeza. “Pues tienes que escribir”, le digo. “Eso es lo que tienes que hacer: escribe todo el rato”. Y le regalo un boli tuerto que he robado ya no recuerdo dónde.