Cristina Fallarás: “España es la cicatriz que se cuartea”

Escuchar a Cristina Fallarás (Zaragoza, 1968) es casi siempre un ejercicio de valentía. La escritora y periodista mantiene siempre un nivel de energía, fuerza y dicción abrumadoras, dejando la languidez muerta de risa en cualquier cajón para dar alas al histrionismo y la sinceridad más violentas. El pasado jueves 1 de marzo, acompañada de Lucía Lijtmaer y Marta Sanz, dos mujeres también de armas tomar, “La Fallarás”, colaboradora habitual de La Marea, tomó la librería Traficantes de Sueños, en Madrid, para presentar su última novela, quizás “la más impúdica” en sus propias palabras, Honrarás a tu padre y a tu madre (Ed. Anagrama).

En esta novela, Fallarás se desnuda para hablarnos de sus antecedentes familiares: un abuelo fusilado y otro fascista, la Guerra Civil como brecha y herida “aún podrida, que huele y supura”. Cristina “busca a sus muertos para no matarse ella” en un ejercicio de reflexión y memoria histórica personal y colectiva, a través de flashes, episodios interconectados y una prosa ágil, contundente y fraccionada.

El acto de presentación se desarrolló de una manera más periodística que “presentadora”. “Intentar escribir una novela es un acto bestia de enfrentamiento contigo mismo”, comentaba la autora. Lucía Litjmaer hizo hincapié en la sinestesia que destilaba la novela: los “calcetines color mandarina Perlé” fueron hilo conductor de una conversación a tres, en la que Fallarás iba respondiendo a las impresiones de sus compañeras. Marta Sanz, por otro lado, quiso profundizar en un aspecto novedoso dentro de Honrarás a tu padre y a tu madre: el uso de la imagen, fotografías de la familia de Fallarás, en algunos capítulos sueltos.

“Somos palabras” – respondía Fallarás -, “Pensamos palabras, construimos la imagen de nosotros mismos a través de palabras. No es cierto que tengamos una realidad existente. Cada uno guarda una memoria. Lo único que no miente son las fotografías. Si en una fotografía apareces al lado de un dictador, es que estabas al lado de un dictador. Cada uno tiene un relato, y la construcción del relato es la realidad”, sentenciaba.

El relato sobre el que reflexiona Fallarás no supone, en el caso de esta novela, un ejercicio de terapia (“yo terapia, poca”, bromeaba la periodista), si no de un acto de “pertenencia”, concepto muy repetido por la maña durante su presentación: “La herida, cada uno sabe la que tiene. Y si se está pudriendo. Y, cuando se pudre, huele. España es la cicatriz que se cuartea. Esa herida no podemos sanarla sin un relato de la herida”, comentaba Cristina. “Todo relato se narra para pertenecer. Porque necesito una patria, necesito un lugar aparte del hombre que me acompaña – que me da igual si es hombre, mujer o cucaracha -. Yo busco quien ande conmigo en esta tierra”.

Así, Lucía Litjmaer daba fin a una conversación en la que no se había dejado títere con cabeza (pasando por el relato escondido de La Movida, los militares “garbanceros” y todos aquellos fantasmas que invaden la memoria de una generación (la de Fallarás) con una pregunta fundamental. “Entonces, ¿cómo se salva uno, a través del amor?”. Fallarás respondía en uno de los momentos más emotivos del acto: “No sé cómo una se salva. Yo me he salvado por mis hijos (…) Creo que hay algo de elegancia. La lucha porque aquello que es ordinario y vulgar no te lleve a la muerte”.