50 años de cançons

Puedes suscribirte aquí para recibir la revista todos los meses.

Es el año 1968. Los estudiantes recorren una Universidad en la que todo parece posible. Las imágenes que sus retinas memorizan se harán icónicas. Sus protagonistas las recordarán en color. El resto, en blanco y negro, y grises. En sus cabezas, al tiempo que huían tanto de las porras como de la situación política que les oprimía, sonaba Al vent, L’Estaca, Tiene que Llover, Al alba. Manuel Vicent relataba en El País años después con la idealización que produce la distancia: «Cantó Raimon en la villa. Fue un concierto batido por la porra de los guardias. El vestíbulo de la Facultad de Económicas se convirtió en una trinchera con todos los rebeldes alzados comprimiendo las paredes, había maoístas colgados de las lámparas que no existían, trosquistas ciegos de marihuana boca abajo en las escaleras, 3.000 estudiantes comprimidos que componían bajo el humo toda la gama en rojos. (…) Estaban todos. Poetas, rojos, escritores, artistas. Y todos gritaron con Raimon ‘Diguem no…'».

Casi 50 años más tarde, la noche del 30 de septiembre de 2017, Mishima ofrece un pequeño concierto en cuatro colegios electorales. Es la imagen de una nueva resistencia aunque, de momento, las porras esperan unas horas, no hay marihuana y sí muchos niños. Su objetivo es mantener las escuelas abiertas para que al día siguiente se pueda votar. Las actuaciones son acústicas, íntimas, cortas, pero con un repertorio escogido a conciencia que empieza con Guspira, estel o carícia para revolucionar a las musas, sigue con Qui n’ha begut, donde se compara la emoción del día antes del referéndum con la del enamoramiento, y acaba con L’olor de la nit, donde se sustituye el follem (follamos) por votem (votemos).

En los multitudinarios conciertos de las Fiestas de la Mercè, solo una semana antes, catalanes de 15 a 60 años corearon Agafant l’horitzó, un tema que Txarango ha escrito ad hoc para apoyar el referéndum y que fue lanzado en YouTube a principios de septiembre. «Gent de mar i de muntanyes, ho tindrem tot i es parlarà de vida», dice la canción. Suben al escenario de la playa del Bogatell la diputada de la CUP Eulàlia Reguant, el dirigente de Podem Albano Dante Fachin y miembros de Òmnium Cultural. El concierto se califica como «épico», el adjetivo de moda.

En los 60 nació un género: la canción de autor. El 9 de diciembre de 1961 se desarrolló en Barcelona una sesión dedicada a la Poesía de la Nova Cançó. Efectivamente, a finales del franquismo y principios de la Transición las melodías se convirtieron en el refugio de sentimientos, ideas y luchas soterradas bajo el lirismo que las protegía de la censura. No se trataba solo de música.

Canciones del procés

Encontramos uno de los primeros actos de rebelión catalana en la famosa anécdota que apartó a Joan Manuel Serrat de Eurovisión en 1968: se negó a participar si no se le permitía cantar en catalán; un acto reivindicativo en plena dictadura que puso, quizá por primera vez, el «asunto catalán» en la agenda mediática española. Recientemente, el cantautor se declaró desfavorable a que utilizasen su Mediterráneo como himno en la marcha españolista del 28 de septiembre y criticó, a su vez, la falta de transparencia del referéndum del 1-O. Recibió un auténtico linchamiento en las redes sociales, aunque en las caceroladas convocadas a las 10 de la noche desde el 20 de septiembre, más de uno lo puso a todo volumen en su balcón para reivindicar su posición política y su solidaridad con el cantante.

Año 2017. La Assemblea Nacional Catalana (ANC) cuelga en YouTube el vídeo del verano independentista: Endavant Les Atxes (con instrucciones sobre cómo bailarlo). Cómicos aparte, Obrint Pas tiene La flama, cuyo videoclip fue rodado con imágenes del lipdub del 24 de octubre de 2010 en Vic, por la independencia de los Països Catalans. Años antes, Els Pets se manifestaban con Jo vull ser rei, en la que proclamaban que las gentes de Cataluña no tienen rey. Y todos recuerdan, como el inicio de algo, el concierto bautizado Llibertat de Catalunya, el 29 de junio de 2013 en el Camp Nou, con 90.000 entradas vendidas.

«Multitudinario canto a la independencia en el Camp Nou», tituló El Mundo. Fue, según la crónica, «un acto a medio camino entre la cultura y la reivindicación política» que pretendía dar un nuevo impulso a la independencia de Cataluña. Pese a la magnificencia del evento, los protagonistas eran los de siempre. Acudieron, entre otros artistas, Gerard Quintana, Lluís Llach, Maria del Mar Bonet, Marina Rossell, Paco Ibáñez, Peret, Dyango, Pedro Guerra, Mayte Martín, Quico Pi de la Serra, Sopa de Cabra, Orfeó Català y la Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya. Nombres como Roger Mas, Gossos, Joan Dausà, Brams y Els Catarres también han dejado claro estos días a través de sus redes sociales y conciertos su apoyo a la independencia. Otros artistas no independentistas, como Estopa, Sergio Dalma o Pau Donés ya expresaron su voluntad de que el pueblo pudiera votar. Un caso paradigmático es el de Manolo García, poco dado a hacer pública su opinión, pero que en esta ocasión pedía diálogo en su blog y señalaba que «humillar no es el camino».

Y sin embargo, y a pesar de las nuevas canciones, y de que incluso la mismísima Björk haya dedicado su canción Declare independence a Cataluña, no hay duda sobre cuál es el gran hit estos días. La canción más coreada es L’Estaca, de Lluís Llach, que vive una auténtica revifalla, algo así como una segunda vida. Comenzó a cantarse de nuevo en la Via Catalana, la manifestación del 11 de septiembre de 2013, que cosió con una cadena humana todo el territorio catalán, y se instauró como himno oficial. No hay acto público de resistencia pacífica sin ella y sin su movimiento corporal rítmico –no puede llamarse baile- tan apesadumbrado y triste.

Los que la entonan hoy sienten que su letra tiene extrema vigencia. Son los mismos padres y madres que nunca olvidaron haber corrido delante de los grises –y tal vez haber estado en aquella Universidad de Raimon– los que ahora mismo la han llevado a las calles, esas calles que seran sempre nostres, la proclama más gritada estos días en Catalunya. Y son sus hijos y sus nietas quienes la han aprendido y la cantan, mientras preguntan, de nuevo, quién carajo era l’avi Siset.

Al vent

Raimon

1959

Al vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a déu,

al vent del món.

La vida ens dóna penes,

ja el nàixer és un gran plor:

la vida pot ser eixe plor;

però nosaltres

al vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

La Via

Pepet i Marieta

2013

Hi ha el somni del xiquet que dorm al braç

la mare que li dóna de mamar

i el vell que just baixava a comprar el pa

que s’ha trobat la via i s’hi ha quedat

el jove amb tot a guanyar

i res a perdre per cridar

In, Inde-, Independència!

la txatxa que li pega per ballar

seguint la batucada aquí i allà

i aquell enteradillo que ho sap tot

que beu birra del paki de la sort

I després diran

que si només érem quatre gats

tot un poble clamant per la llibertat

i al diari tot són containers cremats

Qui vulgui jugar que s’agafi de la mà

Qui vulgui cridar que s’agafi de la mà

Qui vulgui lluitar que s’agafi de la mà

Tots junts.

La flama

Obrint Pas

2010

No et limites a contemplar aquestes hores que ara venen

baixa al carrer i participa,

no podran res davant un poble unit alegre i combatiu.

Amb l’espurna de la història,

i avançant a pas valent,

hem encès dins la memòria,

la flama d’un sentiment.

Viure sempre corrent,

avançant amb la gent,

rellevant contra el vent,

tranportant sentiments.

Viure mantenint viva

la flama a través del temps,

la flama de tot un poble en moviment.

Amb columnes de paraules,

i travessant la llarga nit,

hem fet de valls, mars i muntanyes,

els escenaris d’un nou crit.

L’ Estaca

Lluís Llach

1968

L’avi Siset em parlava

de bon matí al portal

mentre el sol esperàvem

i els carros vèiem passar.

Siset, que no veus l’estaca

on estem tots lligats?

Si no podem desfer-nos-en

mai no podrem caminar!

Si estirem tots, ella caurà

i molt de temps no pot durar,

segur que tomba, tomba, tomba

ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí

i tu l’estires fort per allà,

segur que tomba, tomba, tomba,

i ens podrem alliberar.