Paren de decir que estamos en guerra

PARÍS // “A nuestros políticos: guerra no. Paren de decir que estamos en guerra, no lo estamos ni queremos estarlo. No lo hagan en nuestro nombre”. Una ciudadana colgaba esta frase muy cerca de la sala Bataclan, en uno de los cientos de altares sin dios que han brotado en París durante el fin de semana.

A poca distancia miles de personas se daban cita este domingo en la plaza de la República, desafiando el Estado de emergencia decretado por el gobierno que prohíbe cualquier tipo de manifestación pública. La célula humana allí congregada cantaba Is this love, de Bob Marley; L´hymne de nos campagnes, del grupo francés Tryo; Aleluya, de Jeff Buckley. Igual que en enero, niños y viejos volvieron a postrarse para dejar flores y velas ante Marianne, la alegoría femenina del Liberté, Egalité, Fraternité de la República francesa.

Esa misma plaza, escenario por excelencia de todas las manifestaciones sociales en París, estaba habitada hasta el jueves pasado por emigrantes y refugiados, de esos que huyen de los mismos que vinieron a causar dolor. Los sin techo aprovechaban la presencia de árboles para anudar plásticos con los que protegerse de la lluvia. Pocas ciudades ofrecen escenarios tan surrealistas como ese, con los «invisibles» que diría Galeano durmiendo a la intemperie rodeados de hoteles de lujo de estilo haussmaniano. La policía los expulsó el jueves por la noche. Hoy me pregunto dónde se resguardaron del miedo y el estruendo de las sirenas en la trágica noche del viernes, cuando el gobierno pidió que nadie saliera de casa.

A un cigarro de République está Belleville, barrio de barrios en el distrito 10 en el que es posible disfrutar las maravillas de China, Argelia, Turquía e Israel, entre otros, sin apenas desplazarse. Cómica tragedia que una masacre como la del viernes tenga lugar en el corazón multicultural de París, ejemplo fascinante y único de la simbiosis cosmopolita que caracteriza a esta gran urbe, a pesar de los pesares. Por cierto, Belleville fue un barrio español tiempo atrás, cuando los españoles eran lo que hoy son los sirios y los malos no eran los islamistas sino los comunistas.

Decir que el pánico no se apoderó de París este fin de semana es mentir. Afirmar que el terror reina en la ciudad, también. Este domingo por la tarde unos petardos (unos supuestos petardos) interrumpieron los
cantos en République y desataron el pánico. En Belleville y otros lugares de la ciudad el miedo prendió con rapidez, la misma con la que se apagó. La gente volvió a la plaza a seguir expresándose con silencios y cantos. Los miserables que perpetraron los ataques consiguieron sembrar mucho pavor, pero tras el ruido inicial, lo que primero floreció fue el coraje.

Ahora son «los buenos» los que vienen a sembrar miedo. Llevan haciéndolo mucho tiempo, promoviendo guerras, alimentando a quienes las crean y a sus fusiles «made in Europe». Acaba de decirme el teléfono que Francia ha iniciado un bombardeo masivo sobre Siria.

Vivo en el barrio 11 de París, entre la antigua redacción de Charlie Hebdo y la sala Bataclan.  Me ha tocado lidiar con esas dos tragedias y sin duda tendré que volver a aguantar a más enfermos de miedo crónico, también llamados xenófobos, empeñados en convencerme de que el verdadero problema es Djamel, el anciano argelino de la tienda de ultramarinos.

Esta noche antes de volver a casa pasé por su tienda, la única que abre hasta tarde. Tengo fresca la imagen de Djamel, bajito y menudo, con el rostro desencajado sin saber cómo explicarme que su vecino y amigo, el jefe de Les Cent Kilos, nuestro bar, murió acribillado en el local Belle Equipe, de la calle Charonne. Djamel apenas tiene fuerzas para sostener su dolor pero tendrá que encontrar energía donde no la haya para seguir mostrando su carnet de no terrorista, porque es musulmán.

Los muertos ya están camino del cementerio y en París empezamos una lenta y dolorosa digestión. Le robo una cita a Gerardo Tecé: “atención, que hay nuevas explosiones. Tranquilos, ahora es allí”.