El asalto a la escuela Diaz de Génova nos cambió la vida

JESÚS RODRÍGUEZ // El asalto de la escuela Armando Diaz de Génova nos cambió la vida. Hasta entonces, nunca habíamos sentido el peligro de muerte de tan cerca. Era la noche del 21 de julio de 2001. Esa jornada había sido muy dura. Una manifestación de protesta por el asesinato de Carlo Giuliani, donde asistieron cerca de 300.000 personas, acabó con una gran batalla contra la Polizia y los Carabinieri. Decenas de entidades bancarias quemadas, barricadas por toda la ciudad, 280 personas detenidas y cientos de heridas. El aire era irrespirable; gases lacrimógenos por todas partes, pañuelos con agua y zumo de limón para refrescar la cara. Hay que recordar que estábamos en una ciudad fantasma. De las 800.000 residentes habituales, sólo quedaban unos miles. El resto había huido a consecuencia de la campaña de miedo instigada por las cinco cadenas de televisión que controlaba Berlusconi. Los cristales de la práctica totalidad de establecimientos comerciales estaban cubiertos con planchas de madera, incluso las ventanas de los primeros y los segundos pisos de muchos edificios. A la ciudad, llegaron 300.000 activistas procedentes de toda Europa, entre ellas, 2.000 catalanas. Se alojaban en campings, estadios de fútbol y atletismo y la Scuola Armando Diaz.

Las máscaras de gas fueron una constante de la indumentaria de la policía / Guillem Valle

El recinto de la escuela se ubicaba en una pequeña colina con dos grandes edificios separados por una calle estrecha. El edificio Diaz se utilizaba para alojar a activistas, el edificio Pascoli acogía la sede de Indymedia -tanto o más importante que Twitter para el activismo de la época-, los servicios médicos del Foro Social y el centro internacional de medios. Nosotros estábamos en la planta baja. Hileras de mesas con conexión a Internet y ordenadores portátiles. En varias aulas del mismo pasillo, las dependencias estaban llenas de colchonetas y sacos de dormir. Teníamos nuestra mochila y pequeñas provisiones de comida que llevamos desde Barcelona. Era difícil conseguir alimentos en Génova. La mayoría de las tiendas estuvieron tres días con la persiana bajada. Hacía diez horas que corríamos por las calles de la ciudad. Botes de humo, cargas, detenciones, gente herida y el ruido insistente de los helicópteros policiales que sobrevolaban el cielo genovés sin pausa. Cuando salíamos de la zona amarilla, un perímetro de un kilómetro alrededor de la zona roja donde estaban los mandatarios del G-8, respirábamos más tranquilos. Sin embargo, de vez en cuando, nos cruzábamos con columnas de blindados de la Polizia. En la parte superior del vehículo, en una especie de escotilla, a menudo iba un agente alzado que gritaba y cantaba. «Pero, ¿qué cantan?», Pregunté a un autóctono. «‘La Giovinezza’, el himno de los fascistas de Mussolini», me respondieron, ante mi sorpresa incrédula.

Agentes de la policía italiana cantaban el himno fascista desde la megafonía / Guillem Valle

Cristales rotos y gases lacrimógenos

El sol se estaba poniendo cuando llegamos a la escuela. Varios manifestantes charlaban en la calle y comentaban lo que estaba pasando en el centro de la ciudad. Un coche de policía pasó lentamente por la zona. Un joven lanzó una lata vacía de bebida contra el vehículo -no una botella de vidrio, como se ha explicado en varios documentales-. El vehículo no se detuvo. Allí, todo estaba bastante tranquilo y continuó así durante un buen rato. Entré en el edificio Pascoli. Había mucha actividad. Corresponsales de prensa extranjera -algunos de ellos catalanes, como David Casablancas de Cataluña Radio y Joan Cañete Bayle de El Periódico– enviaban sus crónicas desde la sala de medios. Cenamos unas galletas y un poco de fruta. Sin previo aviso, llegó el desconcierto más absoluto. Un verdadero ejército de antidisturbios avanzaba por la calle golpeando a todos. Un gran furgón policial les abría paso, incluso embistiendo los vehículos aparcados en la zona. Miré por la ventana. Ya estaba oscuro, era de noche.

El estado de excepción en la ciudad llegó a implicar la presencia de policías en las playas / Guillem Valle

«Están entrando, están entrando», gritaba una chica en inglés. Primero, vimos como los carabinieri, equipados con escudos, cascos y porras, entraban en el edificio Diaz. Desde los ventanales de nuestra sala en el edificio Pascoli se podía ver el pasillo de la primera planta del edificio Diaz, que también tenía ventanales. Allí subieron todos los activistas al ver a la policía avanzando por el patio del recinto. Corrí hasta la puerta de nuestra planta baja. Agentes de la Polizia, sin material antidisturbios pero con la cara tapada con un pañuelo azul y un subfusil bajo el brazo, habían abierto la puerta del jardín y venían hacia mí. Con dos o tres personas que no sabía ni qué lengua hablaban, bloqueamos las puertas de cristal con sillas y corrimos por un largo pasillo. Notamos un fuerte picor en los ojos, la boca y la nariz, a consecuencia del gas lacrimógeno que entraba por todas partes, impulsado por las aspas de un helicóptero que se acababa de situar sobre el edificio. Llegamos al final del pasillo, pero no había escapatoria. Recuerdo el gesto instintivo de rascar la pared con las uñas. Se oía el ruido de los primeros cristales rotos. Volvimos atrás, hasta la sala de prensa. En poco más de treinta segundos, consensuamos -como pudimos- que nos sentaríamos en el suelo, con el DNI, el pasaporte o el carné de prensa en la boca. Éramos una treintena de personas. Con las manos alzadas. Debo confesar que meé encima. No fui el único. Más ruido de cristales rotos y un largo minuto esperando. Hice una última cosa: llamar con mi móvil al Lokal de la calle de la Cera de Barcelona -punto de coordinación de las movilizaciones antiglobalización en la capital catalana- y hablé con Iñaki Garcia. Le pedí que se mantuviera a la espera y escuchara. Quizás yo no podría hablar. Justo entonces, miramos hacia la izquierda. Los carabinieri habían accedido a la primera planta del edificio vecino. La gente corría, presa del pánico. Un chico quedó atrapado. Lo veíamos tras el último ventanal. Un policía apuntó hacia él a una distancia muy corta y disparó. El chico cayó. Estábamos aterrorizados. Entonces sí: realmente, pensamos que nos podían matar. Al día siguiente supimos que aquel chico herido era el periodista inglés Mark Covell. Tenía el pulmón perforado, un grave traumatismo craneal y había perdido diez dientes. Sobrevivió.

La manifestación del 21 de julio acabó con 280 detenciones / Guillem Valle

Sentados en el suelo y aterrorizados

En el pasillo, se oían voces que hablaban en italiano. Eran ellos. Tres agentes armados y con pañuelo azul en la cara entraron en la sala. Silencio absoluto. Pasaron unos minutos que se hicieron eternos. Mientras no dejábamos de mirar los ojos de los policías, escuchábamos -entre escalofríos y temblores- los gritos de las víctimas de la brutal carnicería del edificio de al lado. Indescriptible. Los policías, entonces, dijeron unas palabras en italiano. Una chica nos lo tradujo. Sólo querían identificarnos. Repentinamente, sin embargo, recibieron la orden de salir del edificio. Se fueron retirando hasta el jardín y, después, hasta la calle. Bajamos las manos, nos levantamos y, tímidamente, fuimos saliendo al pasillo. Hablamos con compañeros de la primera y la segunda planta. Allí sí que se habían producido agresiones. Sobre todo, golpes de porra. Nada que ver con lo que estaba pasando a pocos metros. La operación continuaba en el otro edificio. Los portavoces del Foro Social, Vittorio Agnoletto y Luca Casarini, llegaron acompañados de Giuseppe Pericu (Demócratas de Izquierda), el alcalde de Génova. Los antidisturbios los empujaron con los escudos y les escupieron. Viniendo de una realidad como la barcelonesa, aquello rompía mis esquemas mentales. La sociedad italiana, totalmente polarizada, hacía posible una escena como esa.

El gobierno italiano planificó un grade de terror inasumible para el movimiento antiglobal / Guillem Valle

Decenas de personas salían del edificio detenidas. Las introducían en furgones policiales y las llevaban hasta la prisión de Bolzaneto, donde sufrieron torturas salvajes durante tres días. Otros tuvieron peor suerte. Decenas de personas salían en camilla, muchas de ellas, inconscientes. La estudiante alemana de arqueología Melanie Jonasch, con fractura craneoencefálica; Karl Wolfgang, también alemán, con traumatismo craneal y hemorragias internas. Un chico italiano estuvo tres días en estado de coma. Empezaban a llegar todas las agencias de noticias y las televisiones internacionales. El dispositivo policial, entonces, se empezó a retirar. El edificio quedó con las puertas abiertas. Entramos. En la planta baja, todo eran pertenencias de las activistas: sacos de dormir, mochilas, zapatillas, cepillos de dientes… Sabíamos que, en la primera planta, encontraríamos el testimonio gráfico de la salvajada. Después de los primeros escalones, la presencia de un manojo de cabellos en el suelo fue la primera prueba. Todavía conservaba un trozo del cuero cabelludo. Era de uno de los jóvenes heridos. Los treinta metros de pasillo y las habitaciones situadas a ambos lados eran el testimonio vivo de la barbarie. Las manchas de sangre estaban por todas partes y te hacían girar la cabeza. Sólo de imaginar lo que se había vivido allí dentro unos minutos antes te trastocaba el pensamiento. Al fondo, una gran viga de madera con restos de sangre. Después supimos que, con esa especie de ariete, habían empotrado a personas contra la pared y les habían roto brazos y piernas. El último impacto visual de aquel pasaje de los horrores fue un puñado de dientes rotos y bañados en sangre. No pudimos soportarlo más. Salimos del edificio.

La policía empotró a activistas contra la paret con un ariete / Guillem Valle

Peregrinación a los bosques

Habíamos llegado a Génova en coche particular. Éramos cuatro catalanes con acreditación de prensa. Un redactor (yo) y tres fotógrafos. Empezaban a llegar rumores de declaración del estado de excepción y, a través de Indymedia, se iban confirmando episodios similares de brutalidad en otros puntos de la ciudad. El pánico se apoderó de las activistas. Había que irse de Génova. Todo el mundo corría peligro. Salimos en dirección norte. En los arcenes de la carretera, una larga columna de gente con linternas caminando con mochilas en la espalda. Pasada la medianoche, comenzó una peregrinación masiva a pie hacia la periferia de la ciudad, hacia los bosques y las urbanizaciones más cercanas. Detuvimos nuestro vehículo en un lugar para poder dormir. Por la mañana, comprobamos que, a nuestro alrededor, había casas. Estábamos en una urbanización. Un pequeño bar tenía las puertas abiertas. Al fin, comimos un bocadillo caliente. El propietario del establecimiento nos confesó que él era comunista y que no era nada seguro volver a entrar en Génova, que no nos lo aconsejaba. Pero, convencidos de que con la acreditación de prensa no nos podía pasar nada, enfilamos hacia la ciudad fantasma. Colocamos un cartel con la inscripción PRESS en los parabrisas de la furgoneta y, así, superamos los controles policiales. La ciudad estaba vacía. Ni residentes ni activistas. Sólo policía. En el Estadio Carlini, donde unas horas antes más de 10.000 activistas del movimiento Ya Basta coreaban incansablemente la tradicional canción partisana del «Bella Ciao», no había ni un alma. Toda la superficie de la pista de atletismo estaba cubierta de objetos personales abandonados.

El clima de terror provocado por las cinco cadenas de televisión de Berlusconi antes de la cumbre provocó que gran parte de la población abandonase la ciudad / Guillem Valle

Torturas a los detenidos de Zaragoza

En los tres campings más céntricos, la imagen era la misma. Mientras observábamos aquella escena dantesca, vimos subirse la cremallera de una tienda de acampada. Unos chicos de Zaragoza, muy jóvenes, escucharon que hablábamos en catalán y rompieron el silencio. «Estamos escondidos aquí desde anoche. Detuvieron a nuestros hermanos mayores y no sabemos qué hacer», nos explicó uno de ellos recuperando la sonrisa. Les propusimos que fueran detrás de nosotros con su coche, que nosotros abriríamos paso con los brazaletes de periodistas. Era un riesgo, pero lo querían correr. Conseguimos llegar de nuevo a la escuela Armando Diaz. El núcleo duro de la organización del Foro Social de Génova se había reagrupado en el edificio y estaba dando una rueda de prensa. Los chicos de Zaragoza supieron que sus familiares estaban en la prisión de Bolzaneto. Poco después, comprobaron que los habían torturado de forma salvaje. Dos semanas más tarde, fueron deportados hasta España. El embajador del gobierno de Aznar mostró una cierta indiferencia ante los hechos. Los países de la Unión Europea, en general, no criticaron demasiado al entonces todopoderoso Berlusconi. Amnistía Internacional lo describió como «la vulneración más grave de los derechos humanos en Europa desde la Segunda Guerra Mundial». Al día siguiente, nosotros volvimos a casa.

Amnistía Internacional describió Gènova como “la vulneración más grave de los deerechos humanos en Europa desde la Segunda Guerra Mundial” / Guillem Valle

Los hechos de Génova, a mí y a cientos de catalanes y catalanas, nos cambiaron la vida. Trastornos postraumáticos difíciles de superar, replanteos del activismo social… Mucha gente lanzó la toalla u optó por replegarse en proyectos que no implicaran la acción directa en la calle. El movimiento anti G8 perdió impulso. Cerca de 300.000 activistas europeas habían ido a Génova preparadas para manifestarse en condiciones difíciles, pero nadie se imaginaba que iba a una guerra, que ponía en riesgo su vida. Nadie lo había previsto, excepto Berlusconi. Una semana antes de la cumbre del G-8, Il Cavaliere había encargado la compra de un centenar de bolsas funerarias. Los hechos de Génova fueron el primer toque de atención del poder capitalista global al movimiento antiglobalización. Cincuenta días más tarde llegarían los atentados de las torres gemelas y el peor recorte de libertades, a escala planetaria, de las últimas décadas.

[Artículo publicado originalmente en La Directa]